Про-странство

Маршрут: железнодорожный мост, вытянутый параллелепипед вагона, четырехугольный мешок комнаты, взгляд на солнце, тамбур, платформа вдаль.

Поднимаюсь по лестнице и иду по мосту через железнодорожные пути, смотрю на Белорусский вокзал. Свысока. Восемь часов. Огни. И есть в этом пейзаже что-то волнующее. Какое-то предощущение. Или обещание. Возможность собраться в дорогу. И совсем не слышно шума внизу. Но вот я приближаюсь к новой лестнице, поворачиваю, начинаю спускаться. Ощущение исчезло. Набранная высота ушла.
Внизу другая жизнь. Меня ждет электричка. Здесь я действующий пассажир и потенциальный покупатель. Начинается магазин на диване. Суета. Газеты, шоколадки, кассеты, книга Пикуля по рекордно низкой цене,  будильники и батарейки. Два молодых парня, сидящие около меня, говорят про Билла Гейтса.
- Вот вчера по телевизору его показывали. Самый богатый человек в мире. Представляешь? А ему всего-то за тридцать. Какой-то там компанией руководит…»
Какой-то там?… Я улыбаюсь про себя. Вот ведь остались люди…
Открываю книжку дзенских коанов. Начинаю читать. Сначала шум вокруг мешает сосредоточится, потом становится все дальше и дальше.«Я оставил девушку на дороге, а ты все еще ее несешь…?» Я замираю. Внутри. Падаю в глубину. В свои слишком просторные мысли. Не по фигуре.
Что я несу сегодня? Кого? А что несет меня? Несет или уносит? Из пробела между абзацами, из малознакомого четырехугольного мешка комнаты выползает разговор…
- Ты спишь?
- Нет, я думаю, откуда ты столько всего знаешь?
- Откуда?…  (провал паузы)… Знаешь, в детстве я был очень болезненным мальчиком. Врачи хоронили меня несколько раз. Моя медицинская карта была толщиной как книга в 700 страниц. И поэтому… Я был очень застенчивым, с одной стороны, а с другой – очень влюбчивым. А первая моя женщина… это была вожатая в лагере, намного  старше. Мне было 16. После этого два года никого не было. Потом появилась она. Младше меня. Мы начали жить вместе. И я вложил в нее все, что только мог. Я очень старался. А потом я понял, что нужно уходить. Потому что если остаться, человек просто потеряет свою индивидуальность. Тогда я решил, что мне нужна супер-женщина. Женщина с большой буквы. А ей нужен супер-мужчина… И я начал строить из себя такого мужчину. Работал сутками, очень круто двигался по служебной лестнице. И как-то взял гитару… решил сыграть… Руки те же, аккорды те же, а получается полное говно. И тогда я понял:  то, что пело во мне, умерло. И после этого я опять начал себя собирать. По кусочкам. Спасибо друзьям, которые помогли…
А утром было солнце. И кофе. Чашка чуть не разбилась… Первая сигарета. Тапочки и свитер. Костюм.  Дорога до работы. Чувство умиротворенности. И что все можешь сказать прямо и просто. Кому угодно.
«…Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Перерва»… Мне скоро выходить. Убираю книгу. Поднимаюсь. Осторожно пробираюсь к выходу. Тамбур. Поскрипывание железа. Электричка выпускает меня на волю. Дорога к дому. «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека».
Что я несу сегодня? Кого? А что несет меня? Несет или уносит?