3

Позапрошлое лето, между белорусскими городами Мир и Несвиж.  3 часа дня, дорога, натянутая вогнутой внутрь дугой от горизонта к горизонту (улыбка чеширского кота), на небе собрались тучи, накрапывает, я в коричневом кожанном пиджаке и синих застиранных джинсах, иду, машин нет, рассеянный свет без теней, оборачиваясь каждые пять минут. Пошел дождь, дождь усиливается, шумя в листве, волосы промокли и слиплись на лбу, я иду, ноги промокли, машин нет. На мокром асфальте танцуют весёлые пузыри, лопаясь. Звук мотора, рафик, мчащийся по дуге дороги, как пикирующий бомбардировщик, поднимаю руку, проезжает мимо, останавливается, бегу, открываю дверь – холодная блестящая хромированная ручка с вкраплениями ржавчины покрыта каплями холодной влаги, сажусь, тронулись. В салоне трое мужиков, режут черный хлеб и колбасу сточенным до толщины папиросной бумаги ножом, разливают. «Будешь?» – отчего нет, гранёный стакан с отпечатками пальцев – добавляю свои, уже доехали, прощаюсь, выхожу, – почти не закусил, сразу повело, неловко закрыл дверь – Мирский замок.
Дождь перестал, солнце, земля сохнет, рафик уезжает, посигналив, вильнув. Стою и смотрю на кирпичные круглые башни, тёмные от времени. Тихо, трава мокрая, солнце.