Маленькие повести о нем

I.
Он приходит каждый день и долго стоит во дворе, разглядывая мои окна. Иногда он поворачивается и уходит. Иногда медленно идет к подъезду и поднимается на пятый этаж. Несколько секунд он неуверенно стоит у двери, и палец на кнопке звонка тоже неуверен.
Он звонит. Я открываю – он. Каждый день я вижу его лицо и давно привыкла. На кухне он пьет холодный чай, а я, качаясь на табуретке, смотрю в окно. Там все знакомо и неинтересно. Но здесь – еще неинтереснее.
Теперь он сидит и вертит в руках чашку. Молчит. Каждый жест его мне заранее известен. Я вижу это каждый день. Через несколько минут он встанет и уйдет. Захлопнет за собой дверь. До завтра.

II.
Забыть трудно. Что-то остается в тебе навсегда. У него – другая, у тебя – другой. Но нет! Невозможно представить, что он обнимает другую и улыбается не тебе – ей. Когда обнимает другой, твои мысли о нем, прежнем, и нет пути, чтобы не встречаться с ними. Тянет друг к другу. Глаза в глаза, губы полураскрытые не решаются сказать простое: "Здравствуй!". Зачем я ищу его в толпе прохожих? "Постой!.." – не он. – "Простите …". И бредешь, словно обманули тебя взрослые как ребенка.
Где моя любимая игрушка!? Он тоже – моя любимая игрушка. Я выросла, но цепляюсь, как маленькая за нее. С ней уйдет частичка моей нежности.
А он? Где бродит он? Может быть, смотрит сейчас в черное небо, на ползущие слезинки звезд, и дым его сигареты горек. И звезды, срываясь, капают в душу обжигающими каплями. И нет меня рядом.
Забытье … это сладкое зелье не помогает. Оно лишь бередит старые раны после обид и ссор. Куда уходит прошлое? Почему порой оно остается рядом и устраивает длительные допросы по ночам: "А помнишь?.." – "Да-да! Помню! Замолчи …"
Забираешься на окно и смотришь на свой сонный город. Завтра уже наступило. Спит город, спит человек, которого уже не люблю, но еще не могу забыть. Ветерком бы к нему – взглянуть на спящего, коснуться прохладой лица, вздохнуть на ухо – чтобы сел, проснулся разом, вздрогнул и спросил неуверенным шепотом: "Ты?!"
И, недоумевая, обиженно вздохнул. И больше не смог уснуть, а сидел бы, как я, в кресле у окна, подобрав под себя ноги. "Где ты?!" – "Я здесь …" – и пролететь мимо.

III.
Жаркий августовский вечер. Сижу в саду и читаю. Где-то рядом, но далеко, идут люди. Дети приносят огромную сумку яблок. Бедные детсадовские яблони! Руки болят от тяжести ручек, врезающихся в ладони. Несу пакет перед собой, почти на животе – только бы не споткнуться и не полететь вперед носом. Уже не вспоминаю ни о походке, ни о гордо расправленных плечах и высоко поднятой голове.
Вот дом, поворот, еще поворот … Перехватило дыхание. Улыбка, машинальное движение – рукой по волосам. Живот втянут, плечи расправлены, ноги вместе – легкая, почти балетная походка. Не сумка - восемь килограммов, а пушинка.
– Привет! – он слегка улыбается. – А я тебя жду.
Сажусь рядом, не веря. Но невозможно, чтобы врали все пять чувств и твое собственное пулеметное сердце: запах его сигареты, шершавость рукопожатия, звуки голоса, мои отражения в глазах. Как его много и как его мало здесь! Справляюсь с волнением:
– Привет! – слегка запоздало. Тянет к нему – до дрожи. Дотянуться бы к его губам, рукам, телу. До дрожи.
– Ты заходил? Ну, что ж, пошли. – Сумка меняет владельца и легко плывет над землей.
Этажи, лестницы – глаза, улыбки. Повороты и подъемы – сердце вверх и вниз. От желудка к горлу. Не ждала – пришел. Все врезается в память. Потом вспомнится и снова – до дрожи.
В комнате полусумрак и прохлада. Свесив ноги со стола, смотрю сверху вниз. Снизу вверх. Как забыть – уткнувшись в грудь носом, жарко выдыхая и чуть не плача, жалуется:
– Присушила ты меня. Чем так меня приворожила? Вот и пришел. Все дороги ведут в Рим.
Ах, сердце, опять ты где-то не на месте. Верю и не верю. Но играю до последнего:
– Не забудь завтра в пять позвоню.
– Хорошо, – театральный жест – записываю в календаре "Позвонит в пять".
Пытается улыбнуться и пошутить:
– Много дел? Боишься забыть?
– Да, боюсь, – киваю. Больше сказать нечего. До завтра.
Завтра он придет в два часа. Через месяц мы расстанемся навсегда.