Заводская симфония

В цехе продолжался рабочий день, когда в его ворота вошёл человек в лётном шлеме. Он приблизился к остановленному станку, и, театрально дёрнув рубильник, включил его. Двигатель станка завыл, человек в лётном шлеме вынул откуда-то заготовку, и ловко воткнув её в шпиндель, принялся обтачивать. Когда на полу рядом со станком появилась и даже немного выросла горка готовых деталей, появился дежурный мастер. Он требовал немедленно прекратить безобразие, но человек в лётном шлеме не обращал на него никакого внимания. Вокруг работающего станка собралась толпа рабочих. Они возбуждённо говорили, что-то разом, махали руками, но подойти к человеку в лётном шлеме никто не решался. А он продолжал методично обтачивать детали. Сначала мастер пытался отключить станок, но даже после того, как отключился ток во всём цехе, станок продолжал гудеть, а детали продолжали появляться. Мастер плюнул, махнул рукой и ушёл домой. Рабочий день кончился - за окном сумерки быстро превратились в темноту ночи. Все рабочие покинули тёмный цех с единственной светлой точкой станка, и его шум эхом отдавался в пространстве цеха. Человек в лётном шлеме сделал последнюю деталь, остановил станок и закурил. Покурив, он перенёс все детали в промежуток между станками. Затем принялся собирать что-то, время от времени останавливаясь, и как бы вспоминая, что делать дальше. Наконец он закончил, в проходе между станками стоял самолёт. Человек в лётном шлеме деловито залез в него и тщательно поправил очки- консервы. Самолёт бесшумно разбежался и поднялся в воздух. Вылетев через люк на крыше, этот странный самолёт растворился в темноте ночи.