Забытый телефон из сборника все

ЗАБЫТЫЙ ТЕЛЕФОН

«… никакой свободы нет, заперты перед тобой двери или открыты, … все глупость и хаос, и есть только одно одиночество…» Стругацкие А. и Б. «Улитка на склоне».

Телефон был старый, очень старый. Он стоял на ветхом деревянном столике в углу. Этот угол был самым темным местом в квартире. Телефон, как и столик, был покрыт толстым слоем пыли и густо обметан паутиной. Седые длинные космы ее свисали с витого шнура.

Телефон молчал. Он молчал, должно быть, сотни лет. Здесь никто не ждал, что он когда-нибудь зазвонит. Надежда на это погибла, опутанная липкой паутиной времени.

И все же однажды телефон зазвонил.

Первый звонок был робкий. Телефон будто пробовал голос после долгих лет молчания. Постепенно звонки становились все более громкими и настойчивыми.

Трубку не брали долго. Ведь надо было заставить себя поверить, что телефон действительно звонит, что это не бред и не сон, и надо было заставить себя встать, и почему-то не было на это сил. Когда же трубку, наконец, сняли, неистовое биение сердца, наверное, было слышно на другом конце провода.

Женский голос сказал:
- Это ... ?
- Да.

Это не было правдой. Но... телефон молчал так долго!

Рука, державшая трубку, вмиг стала влажной.

- Позовите, пожалуйста, ...
- Это я, - голос дрожал.
- Ты? Ты болен?

Боже мой! Конечно же, он болен...

- Да.

Последовало недоверчивое молчание, затем женский голос требовательно произнес:

- Как меня зовут? Назовите мое имя...

Как ее зовут?.. как звали ее?.. Он помнил это имя, он помнил только это имя, и он назвал его...

- Простите... Я, верно, ошиблась...
- Нет!!

Это не могло быть, это не должно было быть лишь ошибкой!

Она положила трубку. Господи, до чего липкая эта паутина!..

Телефон вновь замолчал, быть может, уже навсегда.

Жизнь - это забытый телефон, который звонит лишь однажды.

Не исключено, что по ошибке.


1-2 августа 1993 г.