Письмо без ответа. Разгром

                …Мои невыплаканные слезы, видно,
                на сердце засохли. Может, поэтому
                оно так и болит? 

                М. Шолохов
               

Раньше я знала, как справиться с любой проблемой. Можно просто сесть и написать что-нибудь, пусть  кто-то и назовет это преступлением. Можно было бы даже поплакать. Сразу становилось легче. Просто выплакать или выписать боль…. Теперь я понимаю, какое это великое счастье, когда есть слезы, чтобы плакать, и есть силы, чтобы писать.
…Всегда удивлялась своей интуиции. Постоянно где-то очень глубоко чувствую, что произойдет…. Это началось в первых числах декабря. Всё вроде бы как всегда. Но то ли от усталости, то ли от какой-нибудь психической патологии, меня начинают мучить  мысли. Ещё не понимаю о чем. Плохо сплю, ужасно долго засыпаю. Перестаю владеть собой…. Пытаюсь найти истину. Смутное нежелание вступать в этот новый год. Смутное ожидание чего-то тяжелого, через что предстоит пройти. Никогда так явственно не казалось, что схожу с ума. Сижу и гадаю, что же может случиться. И с кем… Темнота. Представляю, как смеялся надо мной Рок! Этот удар, этот разгром пришелся на ту часть моей жизни, в которой я была уверена больше всего. Держу пари, Рок просто заливался смехом над моей уверенностью. Ведь друзьям не подобает умирать так рано. Друзья – это то, что есть всегда. На протяжении всей жизни. В горе и в радости.
Перед твоим отъездом в последний отдых сидим у тебя дома. Задариваешь меня новогодними подарками. Говорим при свече. Делюсь своими страхами. Ты всегда умела их сломать. Говорю, что не хочу, чтобы меня закопали в сырую землю. Как я виню себя за то, что заставила тебя тогда думать о смерти!
В тот вечер иду домой и благодарю мир, что ты ЕСТЬ у меня. Помню, как я встретила тебя в тот момент, когда просто давилась одиночеством. За что меня отблагодарили твоим появлением в моей жизни?
…Ты всегда говоришь добрые слова. Спасибо, что научила меня говорить. Спасибо, что сейчас я не мучаюсь тем, что чего-то тебе не сказала.
Жестокий мир. Жестокая интуиция. Теперь я понимаю, о чём думало моё подсознание так долго…. Чужие слёзы…. Некролог…. Твоя улыбка на фото…. Цветы…. Ловлю на себе взгляды жестокого интереса к горю…. В голове стучат слова: «Ты есть, ты есть, ты есть, ты есть…». Не могу плакать. Ни слезинки. Не понимаю, кто умер – ты, я или мы обе.
Потом эти обычаи, которые ну никак не клеятся к твоему жизнелюбию. Толпа. Меня держат с двух сторон. Страшно дрожу. Не могу плакать. Смотрю в одну точку. Чувствую тебя во всём. Ещё не поминаю, что больше не увижу тебя. Впервые осознаю это на следующий день в школе, когда до моего мозга доходит, что ты больше никогда не сядешь за парту рядом со мной….  «Ты есть, ты есть…»
Проходят дни. Опять не могу уснуть. Никогда не смогу спать. Собираю всю свою волю и весь эгоизм, чтобы не думать о том, что переживают твои родители и как многого ты не успела. Мне внушают, что я ещё жива. Надо отдать должное: в это период я не чувствую себя одинокой, меня не бросают. И я не бросаю. Ты ведь не меня одну оставила. И мы держимся друг за друга. Начинаю смеяться, улыбаться, развлекаться. И вновь стараюсь не думать, что ты даже  в кино уже  не сходишь. Жизнь возвращается в своё обычное русло. Для кого-то. А значит,  нельзя показывать, что  голова моя разрывается на части от мыслей о тебе. Но  каждую ночь я не могу заснуть.
Учимся жить заново. Точно знаю, что не буду такой как раньше. Ждать чего-то…. Буду жить каждой минутой. И не думать больше о смерти. Чудовищная цена для столь очевидного урока. Просто жить каждой минуткой. И быть счастливой – ведь ты хотела этого для меня.
Тебя не стало в воскресенье. В пятницу мы виделись в последний раз. Мы попрощались, и тогда где-то очень далеко у меня пробежала мысль: «Что если я тебя не увижу?». И забылась. Больше всего боюсь этих мыслей-стрел, они всегда верны.
В тот же день я принесла тебе книгу. Нужно было по литературе. «Разгром» Фадеева. Знамение. Навеки остался у тебя этот мой «Разгром». Никогда не узнаю, успела ли ты его прочитать. Навеки…. Навеки останется этот разгром в душах…
Вчера вечером шла домой. Хотелось спросить у луны: «Это ты?». Откуда-то всплывают строки: «…Проходят день за днем, дождь за дождем, снег за снегом. А я в который раз иду по мокрым улицам домой».
Со мной (и не только со мной) осталось всё то, чему ты научила, твой солнечный свет, то, как ты шутливо ворчала, как слегка пожимала мою руку. Осталась наша переписка. Почему её хранила я? Если бы её хранила ты, я бы не увидела больше этих твоих строк, признающихся, успокаивающих или удивляющих.
…Сейчас мне больно, что я так и не сказала тебе имя того человека, о котором я тебе миллион раз говорила. Столько раз хотела сказать и почему-то не рассказывала. Прости. Теперь ты видишь всё. Чудовищно.
…Разгром. Иного слова и подобрать нельзя. Разгром мыслей. Разгром всей жизни (Какой она может быть короткой!). Разгром тебя. А значит, и меня, и нас. Обводящий манёвр, удар по флангам, заход с тыла, взятие в плен. Полнейшая капитуляция. Разгром.

P.S. Жить, учиться тому, что делала ты, быть, быть, видеть счастье во всём том , в чём видела ты, и отыскать, заслужить то счастье, которое заслужила, но так и не получила ты.
                17.02.2002.