Штампы

- А где же штамп? - девка жеманно поправила ворот белого халата. - Или Вы считаете… - она перевела на меня взгляд… и осеклась.
Стиснув зубы, я мысленно сосчитал до десяти - и направился к выходу.
- Мужчина, Вы забыли рецепт!
Вот уже семь дней это мерзкое слово отравляет мне жизнь. Ровно неделю.
Ночами не спал, написал офигенный рассказ - и что? У тебя, говорят коллеги, сплошные штампы. Где, спрашиваю, штампы, какие, к хренам, штампы?! И стилистика, говорят, хромает, и финал банальный, и вообще непонятно, для чего ты это написал. Ну не собаки? Да, умер мой герой, да, смерть банальна. Ну и что? Все мы смертны, даже критики!
А одна, так вообще достала: "Ты, дружок, злоупотребляешь союзом "и". Исправь во второй главе, в пятом от конца абзаце, в третьем и четвёртом предложениях…" Щас! Разбежался… Подружка нашлась! Стиль у меня такой. Стиль! Для кого-то "хромой", а мне нравится. И Валерке, главному герою. Ему все мои рассказы нравятся. Кроме последнего. Недоволен, что рано похоронил, финал ему показался говённым. А что ж ты хотел? Радуйся, что погиб геройски, на боевом посту. Или думал, всю жизнь только про тебя буду писать? Все хотят о себе почитать - и соседи, и на работе… Это ж памятник!
Всё, хватит об этом. Решил не писать - не буду! Больше вы от меня ни строчки не дождётесь. Всё!
 Х-хе… спецы. Не нравится им, что снег на губах  мертвеца не таял, затёртый, видишь ли, образ. А что ж он, закипать должен?! Собаки… Я, когда писал про этот снег, до того расстроился, что даже Валерке кинулся звонить, чтобы голос его услышать. А они - "затёртый"… Главное, почитал одного такого умника - полный отстой. Накидал метафор, что кизяков - не продерёшься. И смысл в этой навозной куче невозможно отыскать…
Один дятел, так всё время тычет меня мордой в ошибки. Задолбал, блин! А корректоры, спрашиваю, для чего? Твоя шняга, говорит, до корректоров не дойдёт, потому что ты бездарь. Ну так не читай, сволочь! Зачем же оскорблять…
Холодно, сыро, слякотно, срач - зима называется! Горло болит, и ботинок протекает. Горячую воду отключили. Тошно. Хоть удавись. Интересно, а как они среагируют,  если узнают, что я… того…  Совесть замучает?.. Как же! Дождёшься от них…
Приду домой, поем, надену тёплые носки, посмотрю телек… Совсем от жизни отстал из-за этого говна, некогда даже приличную книгу почитать. А завтра…
- Привет, ты чего это меня в упор не видишь? Обиделся?
Валерка. Лёгок на помине. А ещё говорят, что "невидящий взгляд" - тоже штамп… Н-да.
- С чего ты взял? Просто задумался. Привет.
- А я думал, ты из-за рассказа… Кстати, тёща разревелась, когда его дочитала. Вот умора! Я смеюсь, говорю: "Вот он я, живой! " А она крестится и тебя ругает, зачем, мол, детей осиротил. Пофиг, что я и в армии-то не служил. Ну, да что с баб… Впрочем, я и сам почти пове…
- Да ты что! Правда?.. Хех… А давай я тебя воскрешу! Напишу продолжение. Только тёще пока не говори, будет сюрприз. И жене. Приду домой - сразу начну. Хочешь?
- Спрашиваешь!

Ну вот, я же говорил… Завидуют!