Ночной разговор

—Алло, - буркнул сонный мужской голос.
—Это я, - пронесся шепот женщины.
—А, ты, - мужчина медленно произносил слова, как тянут из трубочки коктейль, пытаясь выиграть время.
—Узнал, слава богу, - умиротворенный выдох растворился в шипящих помехах.
—Э, почему так поздно звонишь? – глаза мужчины превратились в две прорези, яркий свет ослепил их на минуту, когда мужчина потянулся за часами и зажег лампу.
—Я много думала. Я пыталась вырезать из памяти те дни, но болезнь  хитрее неопытного лекаря, опухоль успела дать метастазы.
—Хм, - мужчина усмехнулся, подумав: “Как по нотам”.
—Я знала, что ты поймешь, - женщине показалось, что мужчина с ней согласился, подбодрив ее междометьем. – Что бы я не делала, куда бы не смотрела, везде мне мерещилось маленькое беззащитное существо, отовсюду мне слышался его жалобный крик.
—Он не кричал, - устало возразил мужчина. “Писк стоял бы еще тот”, - продолжил он про себя.
—Но я его слышала, видела ночью в  снах. И каждый раз заново мне приходилось поступать так, как я однажды уже поступила. Каждый день, смотря ему в глаза, я вновь…
—Ты не виновата. К тому же все произошло очень давно, - мужчина поспешно перебил.
—Время забыло свои обязанности, оно больше не исцеляет. Разумом я понимаю, что у меня не хватило бы сил его растить, я бы не выдержала бы чисто физически, учеба, работа, уходила ни свет ни заря, возвращалась ночью, но сердце все равно ноет. Мне казалось, что Алиса меня понимает и поддерживает в моем решении, я тогда с ней редко виделась, только утром – “Доброе утро, милая” и вечером – “Спокойной ночи, золотце”. А теперь, когда мы смотрим телевизор и она  сидит рядом со мной, кажется, что она меня укоряет всем своим телом, всем своим молчанием.
—Ты преувеличиваешь.
—Ни капли. Я не решалась тебе звонить, но на днях я подумала, что ты тоже мучаешься, что тебе может быть плохо, ты ведь имеешь к этому отношение.
—В некотором роде, - губы мужчины слегка вздрогнули.
—Что? Я не расслышала.
—Да-да, связь плохая в последнее время. Я сказал “да-да”, имею отношение. И мне, конечно, тяжело. Грустно иногда бывает, - из мужчины вышел бы плохой актер, он переигрывал, но женщина была невнимательная слушательница и к тому же совершенно не разбиралась в искусстве и чужом творчестве .
—Знаешь, я до сих пор не могу себя простить. Такая крошка, он поместился бы на ладони, рос бы на глазах. Когда его уже не стало со мной, я все еще придумывала игры, в которые не удастся с ним поиграть, рассказывала сказки, лежа на кровати в холодной комнате, которым он никогда не обрадуется. Господи, я чувствую себя убийцей.
—Ты никого не убивала, мы вместе принимали решение, - мужчину стало клонить в сон.
—Мы…мы. Наверное, мы были не правы. Сейчас я не сделала бы это снова. Слишком тяжело потом жить, - в голосе слышалось напряжение и еще что-то, может быть, раскаяние.
—Зато ты узнала, что у тебя есть стыд и совесть, - мужчина вяло попытался пошутить.
—Не смешно, - отрезала женщина.
—Не обижайся, я же хочу помочь, - натянуто проскрипел мужской голос.
—Оно и видно, - нервы женщины, похоже, сдавали. – Ты совсем не изменился. Как тогда тебе было наплевать на все на свете, так и сейчас. Зря я тебе позвонила, крест нельзя нести вдвоем. Для тебя ноша неподъемна.
—Угу, - с  легкостью согласился мужчина. “Фух, пронесло. В следующий раз она нескоро позвонит. А ночью буду отключать телефон”.
—Пока, - женщина выстрелила каждой буквой.
—Звони, если что. – Мужчина положил трубку. –  Сестра все страдает. Лет уж сколько прошло. Переживает, что отдала котенка своей любимой кошки Алисы, я тогда еще дома жил.  А телефон у новых хозяев взять забыла, представляешь? Совсем старая стала. – Мужчина поцеловал жену, та давно с пристрастием вслушивалась в разговор, вгрызаясь в слова, и поспешно отвернулся к стенке. Скоро послышался храп.