А потом наступила зима...

А потом наступила зима… Она пришла как всегда внезапно. Просто однажды погода испортилась: шесть дней шёл дождь, ветер бил косыми потоками по уже голым веткам деревьев. Мне казалось, что я сплю наяву. Иногда я вдруг останавливался в будничном потоке, и вдруг замечал, что нахожусь в мокром осеннем парке, посреди слабо освещённой фонарями липовой аллеи. Листья лежали под ногами, размоченные дождём, и только сосны напоминали об ушедшем от нас навсегда солнечном времени.
Утром я увидел за окном снег. В ноябре стены моего дома медленно, миллиметр за миллиметром промерзают на холодном ветру. Нам опять придётся пережить зиму. В наших глазах опять, на долгие месяцы поселился снег, а в наших сердцах – лёд. Мы наверное не вернёмся сюда, в эти аллеи. Не будем топтать разбухшие от влаги листья под ногами, не будем прятаться от холодного дождя в грустных сосновых ветвях, не будем указывать рукой на бесконечный город, щуря глаза от ветра на смотровой площадке перед МГУ. Мы будем тихо жить, молча вглядываясь в плывущий за окном троллейбуса снежный пейзаж, пить чай на полуночной кухне, в одиночестве. И лишь иногда, глядя в заледеневшее окно на пустые улицы в памяти вдруг всплывёт то самое:
Тихо-тихо, почти шёпотом:
Светит незнакомая звезда
Снова мы оторваны от дома
Снова между нами – города
Взлётные огни аэродрома…
И мы вспомним то самое странное и самое чудесное время.
Время, когда мы были вместе…