Нет ни шума, ни тишины

Он понял, что ему никогда не стать писателем; также он понял, что ему на это насрать.
Мишель Уэльбек, «Элементарные частицы».

1.
«Нет ни тишины, ни шума», – прошептали губы, и верхняя половина лица приняла довольно патетическое выражение у подошедшего к окну и взглянувшего на горящий в ночи фонарь. Он присел на краешек кровати и попытался решить, в какую пространственно-временную структуру заключить героя его следующего произведения, но структуры рассыпались, и каждый раз героя поглощали зыбучие пески. «Нет ни тишины, ни шума», – прошептал он ещё раз, опустошённо разглядывая чёрный пол. Меж лопаток шлёпнулась ладонь, затем краткое воодушевление было задушено в объятиях. Простыни теснились в ногах и в конце концов были сброшены на пол.
Ночь стояла знойная; в комнате было зябко. В ушах легонько свистело и шуршало. Погрузиться в это. Он закрылся одеялом с головой, поёрзал. Пукнул. Запахло тушёной капустой.
Допустим, сон изложен. Брезжит утро.
На кухне включен радиоприёмник,
Идут приготовления к молитве.
Скорее в душ. Скорее на работу.

2.
какая красивая пачка сигарет
белая с синим на красной стене!
как ты красива! и как ты красив!
(он что, угощает меня сигаретой!?)
я не привык видеть такое во сне
детали, оставленные повсюду
так я, говорят, никогда не влюблюсь
зрачки перевёрнуты: я вот-вот проснусь
один щелчок ногтем – и я провалюсь
в пылающий ад на конце сигареты.
Насколько мне известно, приличные люди пьют по утрам апельсиновый сок. Проснувшись, не удосуживаясь одеться, я иду вниз, чтобы выпить 50 граммов дешёвого, крепкого и тёплого алкоголя. Поднося его к губам, я обнаруживаю, что за мной наблюдает девушка моего сожителя. «Да, – произношу я, обращаясь к омерзению в её взгляде, – люблю начинать день с рюмашки». Люблю начинать день с рюмашки, продолжать его рюмашками и завершать ещё серией рюмашек, и те, кто не знает, сколько мне лет, говорят, что я молодо выгляжу.
Через час или два, в зависимости от количества почты, пришедшей за ночь и требующей немедленного ответа, я забираюсь под душ и тщательно мою своё тело.
В шестом часу, когда солнце уже утомлённо золотит пыль, я выхожу из дома. Со ступеньки подъезда я без всякого стыда опускаю свою обувь на податливый булыжник мостовой.

3.
А теперь я покину этот менуэт, маленьким основанием, тонкой ножкой и массивной шляпкой немного напоминающий ядерный гриб. Ведь если честно, я годен лишь на то, чтобы биться головой о белые листы, которыми давится принтер. При этом для пущего драматизма можно вопить: «Нет ни шума ни тишины! ни шума ни тишины!»
Альтернативный финал: уснуть, забыть: никто не разбудит в ближайших несколько часов; воспользоваться этим временем… Потом утро, душ, и никаких теней под глазами, и никакой косметики.