Фальшивая луна

Она поселилась в окне напротив, через заброшенный яблоневый сад приходится перебегать взгляду прежде, чем он достигнет ее. Оранжево-красная. Да, я полагал, что она - это она. Потом перестал догадываться. То ли надоело, то ли - понял, что дело не в том, чтобы. Еще год назад завел привычку обрывать предолжение на "чтобы". Так удобнее, чтобы никто. Добавить чего-нибудь с привкусом поражения света. Да не порвется связь. В том числе - времен. Хотя, какая разница.
Она и сейчас на своем месте. Так отвыкают искать и находить взглядом настоящее светило. Пространство, некогда по ошибке называемое космосом, засвечено бликами лазерного прожектора - в целях рекламы. Тонкая испорченная пленка. Мне не жалко ее, только что с ней делать? - некому смять, выбросить, поставить новое небо взамен.
В оправу очков вставлены новые стекла, новые глаза - в пустые краснеющие глазницы, новое солнце - сквозь закопченые осколки. Лучам приходится пробиваться сквозь что-то, не выходя из обволаквающего тошного чувства помехи справа. Это могло бы войти в привычку, но это не может быть свойством света, он не смирится.
Посмотри, вот сейчас он пересек путаницу оранжевых ниток, пыль и толщу стекла. Скоро он будет здесь.
Тебя станут обманывать. Например, скажут: ты нужен. Нужен. Понадобился. Пригодился. Потом пройдет, когда разглядишь себя в том сутулом парне из дома напротив.
Чуть погодя зима накормит тебя досыта - соленым снегом и полым бессмысленным солнцем. Выпрямись. И, если к тебе обратились с вопросом, промолчи. Ты один. Один. Приколочен к деревяшке жизни - вот, я нашел!
- алфавит для читателей. Россыпь. Буквы на рваной полировке стола.
Видите ли... Нет, не видите. Как минимум потому, что я молчу.
Приготовления к празднику. Мне хотелось теплее обставить чужой уют пустыми бутылками и грязной посудой. Похоже, меня принесли в жертву богу, имени которого я не успел спросить. Какая разница?
- Это не помогает, сам знаешь. Когда же ты, нелепый, станешь, наконец.
- Дождусь конца и стану, а что тебе, - какое дело?
Разинутые рты требуют продолжения зрелища, продолжения хлеба смерти - смерти поверженных, не уточнив, не поинтересовавшись, не задумываясь, не, не, - нет, не я лежу на арене, не мне, не для меня, меня нет, если, то кто же, почему они кричат мне, если не мне они кричат, искушают себя моей смертью, оплачено, оплакано, и забыто. Потом, когда нибудь потом, после, когда от холода и дождя издохнут уличные фонари. Пройдет все - это значит, что все пройдет. Не помогает. Не действует. Лекарства? Где они?
Истертый красный плюш на опилках, на котором не ты повержен временем и пространством, означает пустыню сада.

2000