Сценарий вечера

От окна тянет весной, что за горами. Холодно, сквозит запах земли сквозь комнату прокуренную, пропитанную мирром и табаком. Серой и ладаном пахнет одеяло. Вот пора приготовлений - от зимней спячки к летней дреме, от пятистенных замкнутостей отравленного дыханием воздуха, где гибнут папоротники, - к безбрежности океана - теплого, любовного. Жизнь, возвратись снова! Ради них.
Остается танцевать с сердцем, подвешенным на нитях дождя. Если стане тепло, я найду в городе шерсть для тебя, если станет тепло, я найду еще несколько ненужных вещей для тебя, чтобы видна стала кровь - сквозь улыбку мою, кровь слов, что болят, выпадая из окон смысла своих целей, - они больны. И весна, что наступит, горит в ладонях его. Он спешит на помощь, он успеет, теперь видно, что он успеет. Осталось совсем немного ждать. И Земля остановится в удивлении: почему так тихо?
Начнется вечер. В городе ржавом бесконечностью дождевой, в слепом, глухом, ватном, мокром. Начнется темнота. Без заката. Вдруг, как часто бывает, наступит темнота, - без сумерек, без предупреждения
- выстрелом крепостным. Зажгутся сигнальные огни магазиновых бухт, кофейных углов, канатных дорог, над асфальтом цветным, над ногтями гранитных округлых подножий - всем, кому не день. И машины станут реветь, обгоняя машины, торопясь унести пассажиров в укрытие. Что царапает ладонь? - тонкое лезвие автобусного билета. В кармане я разведу огонь, понесу его сквозь мой дождь, догони меня, если можешь, кричи мне вслед, если хочешь, - я на пути домой. Вот толстый бухгалтерский ангел в нарукавниках захлопнет книгу жизни, близорукий главный бухгалтерский ангел запечатает ее. И все пароходы в всех портах протрубят конец, и морской ангел велит всем плавающим по моря вернуться к своим пристаням, и ангел железных дорог велит оставить поезд на станциях среди снега, камней, деревьев, сквозь которые смутно просвечивает лес, и ангел дальнобойщиков велит остановиться у обочин, и ангел воздушных сообщений закроет аэропорты, и ангел дождя прольет воды с небес, почтовый ангел соберет все телефонные книги и сожжет их, и торговый ангел в последний раз проверит весы и меры, и ангел золота и серебра опечатает золото и серебро, и ангел электричества нажмет "Стоп", и типографский ангел выставит книги на тротуары, и ангел клавиш и струн прикажет тишине, ангел войны скомандует : "Вольно", и радиоангел остановит эфир. И тогда ангел смерти, отвернувшись от света луны, в наступающем издалека утре, что кажется вечером, уйдет, смешавшись с толпой на тротуарах всех городов по серым дождем, что незаметно уносит в себе города навсегда в реки, которым придет конец, как тебе и мне, не в этом ли дело?
Пепел на ресницах весны.
17 февраля 1998