Сказка с одним персонажем

  Странные совпадения обычно наводят на оригинальные мысли. Совпадать может что угодно: и город, в котором жили или живут двое, и возраст, и страсть к каким-либо вещам, и даже манера описания того или иного случая. Я совпала с вашей Табуреткой.
Я женщина – не вещь. Табуретка – вещь, но не женщина. Почему тогда мне так близки её дубовые крупные резные ножки, со слегка закруглёнными краями, её внешняя простота, её французское происхождение? Почему?
Когда вы вошли в дом занавески на окнах стали шептаться. Нет, не от весеннего ветерка, залетевшего в форточку, не от сквозняка, идущего от трещины входной двери над самыми половицами, - от удивления, да, от удивления: «Какой странный пожилой человек! Странный... странный... странный... Он хранит хороших знакомых и друзей в своей памяти... Он коллекционирует интересные вещи и хранит их в памяти, как хороших знакомых и друзей... Стеклянный графин с трёхгранными вогнутыми гранями – любимый дедушка, умерший задолго до начала второй мировой войны от туберкулёза; полочка для книг с боковинами в виде воронов – милая тётушка-масонка, любившая годать на бубового короля и кушать вишню со взбитыми сливками; стол-бюро с закруглённой крышкой – строгий папА ( ударение на второй слог); два деревянных яблока – братья-близнецы, его кузэны, два веретена – шустрые, весёлые непоседы...»

Когда вы вошли в дом, я засмущалась, но всё-таки предложила вам сесть на краешек моей плоскости, которая была покрыта особым лаком, рецепт приготовления которого остался в 18 веке. Как тот вересковый мёд, о существовании которого мы узнали только из книг. Вы сняли шляпу, представились и я почувствовала, что вы всё обо мне знаете... Абсолютно всё... Вы прикоснулись к моей лаковой поверхности шорохом своего ретро-модного плаща и я поняла – мы будем молчать. Как никогда. Как никто до нас. Мы молчали очень долго... очень разговорчиво. Вы рассказывали мне своим молчанием обо мне, я рассказывала вам своим молчанием о вас. Мы молча перебивали друг друга, молча смеялись в унисон и молча плакали... Потом вы встали, поклонились и быстро вышли. «Долгие проводы – лишние слёзы.»
... Через пятнадцать лет в свет вышел двутомник – полное собрание сочинений какого-то неизвестного Антиквара. На восемьдесят шестой странице первого тома описывалась жизнь, удивительные приключения и предположительные причины гибели красавицы-табуретки французского происхождения...