ОТЕЦ
Я не помню, чтобы он улыбался или гладил меня по голове.
Ни разу он не назвал меня "сынок".
"Иди-ка сюда!" - так обращался он ко мне.
И я - пятнадцатилетний парень - вставал перед ним, как солдат-первогодок - руки по швам - и отвечал урок.
Я помню, как испугалась сестра, когда отец спросил её о том парне, что он видел с нею на остановке автобуса.
Помню, как вздрогнула мать, уронив на пол чашку, и, потом торопливо сметала осколки, ежась под колючим взгядом отца.
И как мы с сестрой молчали и не смели возразить, когда он решил отдать нашу собаку сторожу кладбища.
И как я плакал потом, сидя за сараем на куче дров.
Почему мне так больно, что его нет?
Словно в сердце у меня застрял осколок той разбитой чашки.
Свидетельство о публикации №202041400023