ОТЕЦ

  Я не бежал ему навстречу, когда он возвращался домой.
  Я не помню, чтобы он улыбался или гладил меня по голове. 
  Ни разу он не назвал меня "сынок".
  "Иди-ка сюда!" - так обращался он ко мне.
  И я - пятнадцатилетний парень - вставал перед ним, как солдат-первогодок - руки по швам - и отвечал урок.
 
  Я помню, как испугалась сестра, когда отец спросил её о том парне, что он видел с нею на остановке автобуса.
  Помню, как вздрогнула мать, уронив на пол чашку, и, потом торопливо сметала осколки, ежась под колючим взгядом отца.
  И как мы с сестрой молчали и не смели возразить, когда он решил отдать нашу собаку сторожу кладбища.
  И как я  плакал потом, сидя за сараем на куче дров.

  Почему мне так больно, что его нет?
  Словно в сердце у меня застрял осколок той разбитой чашки.


Рецензии