Человек со звезды

      Если бы он родился в Союзе нерушимом, ему бы все дороги были открыты. Еще бы:  отец —  алкоголик, брат — сумасшедший, сестра —  бродяжка, место рождения — рабочие трущобы. Один лишь нюанс: наш герой родился в Лондоне, а не в Урюпинске. Произошло это 8 января 1947 года, и назвали его Дэвид Роберт Джонс.
     В 16 лет он выдвинул себе программу-максимум:  стать  поп-идолом,  чем немало позабавил любящих учителей и одноклассников. Первым  шагом на тернистом пути к намеченной цели стало приобретение саксофона, после чего началось длительное и, увы, бесплодное скитание честолюбивого отрока по безвестным ритм-н-блюзовым группам.
      Первый луч надежды заблистал в 1967 году, когда известный в  Лондонских богемных кругах продюсер Кен Питт взял милого юношу с пикантно-разноцветными глазами под свою опеку.   
      Вскоре Дэвид  понял, что Джонс —  не самая подходящая фамилия для очень модного  певца,
коим он собирался стать. Случайно узнав, что  "джаггер"  по  староанглийски —  "нож", он назвал себя в честь популярной марки охотничьих ножей. На свет появился Дэвид  Боуи...  Одноименный  диск, вышедший в 1968-м, не нес в себе ничего похожего на рок-н-ролл  и включал полтора десятка сентиментальных песенок в ритме  танго  и вальса.
     Спустя год как в музыке, так и во внешнем виде Дэвида Боуи  произошел первый резкий поворот. Лохматая светлая шевелюра,  потертые джинсы и неизменная гитара сделали бывшего  стилягу  похожим  на тогдашнего кумира молодежи —  Боба Дилана. Альбом "Man Of Words  / Man Of Music" тоже наводил на мысль если не о плагиате, то,  мягко говоря, о некоторой вторичности музыкальных идей. Впрочем, одна вещь с альбома была хороша, понравилась публике и  сопровождала в теленовостях первые шаги Нила Армстронга по Луне. Она  называлась "Space Oddity" и повествовала  о  героическом  космонавте, который улетел в открытое пространство и не вернулся.  Астронавта звали Майор Том. Это имя закрепилось и за самим Боуи... До  выхода следующего альбома.
      А вышел он в начале 1971 года. Пластинка  носила  напыщенно-философское название "The Man Who Sold The World",  а  с  ее  обложки смотрела эстетского вида блондинка с длинными локонами.  Блондинкой этой был сам Дэвид, хотя идея одеть его в женское платье принадлежала его супруге, некоронованной королеве светских  тусовок, знаменитой Энджи, которая, помимо всего прочего, говорят, вдохновила "роллингов" на создание одноименной песни. Новый альбом  был выдержан в стиле, который тогда назывался  "хэви  метал";  тексты были исполнены декадентства, дадаизма и ницшеанства. Одна из  рецензий на него содержала единственное слово: "шизофрения". В  том же году вышел диск, названный простенько  и  со  вкусом:  "Полный ништяк". По стилю он тяготел к арт-року, а в текстах  содержались посвящения идолам 60-х —  Энди Уорхолу и Бобу  Дилану,  напутствие новорожденному сыну Зоуи  и  обсуждение  животрепещущего  вопроса "Есть ли жизнь на Марсе?". Альбом был украшен  присутствием  "йесовского" клавишника Рика Уэйкмана.
    ...Музыка, туш! Долгие годы творческих исканий  и  тесной  дружбы  с Игги Попом сделали свое дело. В 1972 году Дэвид  Боуи  разродился своим самым эпохальным и  эпатажным  произведением  с  громоздким эпическим названием — "Взлет и падение Зигги Стардаста и  Пауков с Марса". Все было просто: Земле грозил  Апокалепсис,  благородный марсианин решил ее спасти, а  в  качестве  орудия  воздействия был избран, конечно же, рок-н-ролл.  Но,  увы!  (мхатовская пауза). Человек со звезды не вынес земных искушений и прочей  гадости, морально разложился, опустился и, кажется, покончил с  собой. Диск несколько лет не вылезал из хит-парадов,  а  из  имиджа Боуи  того  времени  родились  Джонни  Роттен,   Энни    Леннокс, "Bauhaus", Милен Фармер и добрая половина брит-поповцев: рыжие, торчащие дыбом волосы, ярко  выделенные глаза и совершенно безумный взгляд в сочетании с ужасающей худобой и неопределенной сексуальной ориентацией.
    Следующий альбом, "Аладдин Разумный", был присыпан уже  не  звездной пылью, а кокаином, что отнюдь не мешало ему быть  чрезвычайно эстетским и приятным для слуха. У Боуи  в  то  время  начались разные причуды. Так, например, 3 июля 1973 он вдруг заявил:  "Сегодня —  последнее наше шоу. Прощайте, мы вас любим!" Правда,  потом хитрый Козерог заявил, что похоронил он  не  себя,  а  только Зигги Стардаста...
     Осенью вышел его альбом "Постеры",  полностью  состоящий  из  кавер-версий всяких бравых  шестидесятников:  "Ху",  "Пинк  Флойд", "Кинкс" и т.д. Странным образом туда же попала песня  романтичного француза Жака Бреля "Амстердамский порт". Критики начали  тихо злорадствовать по поводу творческого кризиса, который,  казалось, был налицо.
     "Не дождетесь!" —  подумал Боуи и выдал на-гора очередной  шедевр:  "Алмазные псы", этакую глэм-роковую сюиту по мотивам Оруэлловского "1984". Существует версия, что интерес к тоталитарному  обществу у артиста возник после шестидневной поездки на поезде "Владивосток-Москва".
     В 1975 году Дэвид прочно обосновался в Штатах.  Там  он  перестал красить волосы в оранжевый цвет и одеваться в псевдокосмическом и псевдопиратском стилях. Взамен он записал диск "Молодые американцы", сильно отдающий белым блюзом и музыкой соул. Глэмщики удивились, металлисты сматерились. Однако была и ложка  меда.  Совместное распитие виски с Джоном Ленноном вылилось в довольно  забавную версию "Across The Universe" и совершенно новую вещь под названием "Fame". Тогда же Дэвид снялся  в  милой  его  сердцу  роли инопланетянина  в  фильме  Николаса  Рёга  "Человек,  упавший  на Землю". Эта роль до сих пор заслуженно считается лучшей в его кино-арсенале. Секрет успеха был прост: Боуи был  настолько  обдолбан наркотиками, что абсолютно не ощущал себя принадлежностью мира сего. Когда же ощущал, в нем неожиданно появлялась симпатия  к нацистской эстетике. Это можно довольно легко проследить  по  его выступлениям того времени и, отчасти, по альбому  "От  станции  к станции" (в переводе со сленга — "от дозы до дозы"). В том же году Дэвид вызвал международный скандал, поприветствовав своих поклонников на лондонском вокзале Виктория нацистским салютом. “Я им просто помахал”, —  оправдывался он впоследствии.
    В конце 1976 года Штаты Дэвиду окончательно опротивели, и он  перебрался в Западный Берлин. Там он поселился  в  бедном  турецком квартале, в маленькой квартирке на чердаке. Вместе  с  ним  жили: его верная ассистентка Коко Шваб, абсолютно непривлекательная, но зато безраздельно преданная, пятилетний сын Зоуи и известный  музыкант-альтернативщик и продюсер Брайан Ино. Поговаривали, что их отношения были не только профессиональными, но и глубоко личными.
     Так или иначе, в период с 1977 по 1979 год Боуи и  Ино  выпустили вместе три диска - Low, Heroes и Lodger, названных позже "берлинской трилогией". По мнению критиков, тяготеющих к авангардному  и прогрессивному року, эта трилогия — лучшее из творений Боуи. Тогда же имел место первый всплеск интереса Дэвида к живописи. Именно тогда им были написаны одни из  самых  известных  его  картин: "Автопортрет" и "Ребенок в Берлине".
     В 1980-м Дэвид проходит, наконец, курс лечения  от  наркомании  и уезжает отдохнуть в тихую Швейцарию, где он приобрел  особняк  на берегу Женевского озера. Похоже, он образумился. Никаких наркотиков, никаких гомосексуальных связей, никаких инопланетян. Он  даже расстался с Энджи —  человеком, лучше кого бы там ни было знавшим все его прошлые закидоны. Альбом Scary Monsters — откровение рефлексирующего и здравомыслящего  мужчины,  достигшего  возраста Христа. Откровение, положенное на добротную музыку, в духе времени щедро аранжированную электронными инструментами.  В  1981-м  в той же Швейцарии он встречает старых знакомых —  группу  Queen,  и неожиданно для себя и для них записывает совместный  сингл  Under Pressure, взлетевший на самые верхушки  хит-парадов.  Отдав  дань своему старому увлечению театром, он заслужил похвалы критиков  и коллег, сыграв главную роль в "Человеке-слоне"  на Бродвее.
     Он снова снимается в кино; 1982-й принес ему  целых  две  удачных роли —  вампира в "Голоде" и английского военнопленного в Японии в "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс". Но с  музыкой  дело  обстоит хуже. Альбом Let"s Dance неплохо покупается, но  этого  недостаточно, чтобы покрыть многочисленные долги  музыканта.  Кроме того, его резкий крен в сторону популярной музыки многим не  нравится.
    1983 год застает его в обширном мировом  турне;  кредиторы  наседают, продюсеры —  тоже. Символ и зеркало этого  периода  —  China Girl, написанная в тесном сотрудничестве со старым дружбаном Игги Попом аж еще в 1977 году! Особенно нравится она девушкам  в  Восточной Азии, и это, наверное, закономерно. В остальном мире  диско-Боуи особого восторга не вызывает. Однако  Tonight  1984  года идет в том же танцевально-попсовом направлении, и даже дуэт с милейшей женщиной Тиной Тернер не спасает положение.  Правда,  этот год подарил миру любимый клип  Артемия  Троицкого  —   Loving  The Alien. Потом — фестиваль в помощь Африке, куда Боуи заманил  неугомонный "Святой Боб" Гелдоф и веселый дуэт с другом  юности  Миком Джаггером (Dancing In The Streets).
    В 1986 году Боуи, по уши сидящий в музыкальном  кризисе,  активно вернулся на съемочную площадку и засветился аж  в  трех  фильмах: мюзикле "Абсолютные новички", сказке "Лабиринт",  где  он  сыграл Короля Гобблинов, и неоднозначном творении Мартине Скорсезе "Последнее искушение Христа". Кстати, в этом последнем ему  предлагали заглавную роль, но он предпочел "умыть руки" и  сыграл  Понтия Пилата.
     На следующий год — еще более жесткий провал. Альбом Never Let  Me Down обруган критиками —  хуже некуда. Даже масштабное театрализованное турне с сильными музыкантами  и  талантливой  танцевальной труппой не в силах привлечь к Боуи внимание подрастающего поколения слушателей.
     И он с свойственной себе  маневренностью  пошел  ва-банк,  круто развернувшись на 180 градусов — собрал группу Tin Machine,  затерялся в толпе из четырех человек и начал играть довольно  профессиональный, умеренный и смертельно скучный хэви-метал. Скучный до того, что ни одна уважающая себя фирма грамзаписи не  согласилась выпускать их второй альбом. Дотошный Дэвид все-таки выпустил его, но этого, похоже, и  вовсе  никто  не  заметил.  Разочаровавшись, звезда указала "Машинистам" на дверь. Всем, кроме одного — гитариста Ривза Габриеля, занявшего место его ангела-хранителя и правой руки, которой в начале 1970-х  был  Мик  Ронсон,  безвременно умерший от рака в 1993 году.
     К началу 1990-х 44-летний Дэвид Боуи  пришел  с  большим  багажом славного прошлого и  при  полном  отсутствии  творческих  мыслей. Оставался один выход, суливший, с одной стороны,  шквал  насмешек журналистов и прочих умников, с другой — некоторый  проблеск  надежды. Разумеется, Дэвид им воспользовался. Я  говорю  о  мировом турне Sound & Vision, в котором звезда исполнила все-все-все свои хиты периода 1970-1987 годов.
      Идея себя в принципе оправдала. Старые поклонники оказались  верны кумиру своей молодости и исправно посещали его концерты.  Настроение Дэвида улучшилось. Кроме того, он переживал  большую,  но чистую любовь к 37-летней чернокожей супермодели Иман,  известной широкой публике по клипу Майкла Джексона Remember The Time. В апреле 1992-го любовь привела к свадьбе. Семейная жизнь повлияла на Дэвида  весьма  благотворно — в  нем  снова  проснулся  музыкант.
     Альбом Black Tie, White Noise был назван "триумфальным  возвращением на рок-сцену". Поколение МТВ с удовольствием внимало  новому суперхиту They Say Jump, пиплы постарше наслаждались приджазованной версией "кримовской" I Feel Free, где Боуи впервые  за  много лет блеснул своим талантом саксофониста.
    Обновленный и помолодевший душой и телом Дэвид мимоходом снялся в фильмах "Инцидент в Лингвини" и "Твин Пикс: огонь, иди со  мной", и с новой силой отдался своей давней страсти —  живописи. Именно в этот период появилась на свет большая часть из доброй  сотни  его т.н. "Голов номер..."
     В 1995-м Дэвид, соскучившись по авангарду, на пару  месяцев  закрылся в одной из лондонских психушек со  старым  другом  Брайаном Ино;  результатом  акции  стала  "готическая  нелинейная   драма" 1.Outside, в которой Боуи предстал целой кучей персонажей во главе с арт-детективом Натаном Адлером.  Тут  было  все:  наркотики, суицид, расчлененные девственницы и садомазохистские кожаные штаны. Совсем как в добром  старом 1977-м. Только еще жестче  и  шизоиднее. Интеллектуалы пищали от восторга.
     В довершение всего Дэвид снялся в фильме-биографии "Баскиа",  где сыграл поп-артиста Энди Уорхола. Фильм понравился критике и  публике (ну, довольно узкому ее кругу), и на Боуи  снова  посыпались предложения сняться в кино.
    8 января 1997 года ультразвезда, как его называют  на  Западе,  с помпой отметила свой полувековой юбилей. В гости он пригласил таких знаменитостей, как Лу Рид (ex-Velvet Underground), Ноэл  Гордон (Smashing Pumpkins) и Роберт Смит (The Cure). "Команда мечты" исполнила несколько стареньких вещиц  и  пару  свежесделанных.  В феврале Боуи выпустил в свет диск Eart HL Ing, проще говоря — землянин. Наконец-то он  в  этом сознался. Альбом получился на редкость современным и  сложным  по стилю: и индастриэл, и техно, и джангл —   все  в  одном  флаконе.
    Став на старости лет политически лояльным, бывший марсианин высказался за экологию, против оккупации Китаем Тибета и против  засилья  в мире американской культуры. Особенно массовой.
   Потом — еще две роли в кино. Довольно  забавна  одна  из них - стареющего гангстера-гомосексуалиста  в  драме  "Все  любят солнце" (в российском прокате почему-то названном “Понты”).
     В 1999 он словно возвращается к временам "Голода", где они с Катрин Денев славно сыграли парочку вампиров, и воплощает  роль  некоего 400-летнего субъекта, сосущего энергию своего молодого знакомого. Фильм назван “Exhuming mr. Rice”. Альбом “hours...”, вышедший в том же году, почти довел старых поклонников до слез своими душещипательными (в хорошем смысле слова) вариациями на темы “Меня уже никто не любит” и “Вот умру я, умру, похоронят меня”.
     Но 15 августа 2000 года его настроение резко изменилось к лучшему: он наконец-то во второй раз стал отцом — на восьмой год совместной жизни Иман подарила ему дочь, которую назвали Александрия-Зухра. Он радуется жизни, позирует перед фотографами, чатится в Интернете и... кажется, совсем забросил музыку. Но... он, кажется, обещал вернуться? Кажется...
      
    За свою долгую артистическую жизнь Дэвид Боуи охотно называл  себя буддистом, фашистом, маоистом, дадаистом,  гомосексуалистом  и популистом. Критики звали его клоуном, монстром, бездарным  шутом и трахнутым хамелеоном рок-н-ролла... Ну что ж, искусство субъективно. Каждому свое.
                Jeana M. Stardust
                1.09.1996; 22.09.1998; 20.08.2001.