Авангард или самовнушение

Шестое апреля. Четверг. Пахнет весной. В метро на Дмитровской – дремлют собаки, три штуки. На эскалаторе куча народа. Цепочка вагонов. Следующая станция – Савеловская. Это – начало рассказа, а, может быть, повести, точнее – литературы, а хочется – новой жизни. Концентрированная проза, как жизнь. В метро едут скучные люди. Дни такие же – серые-серые. Пахнет весной. В жизни все повторяется, но я тебе обещаю, что к нему никогда не вернусь. Я любила его, а он… Нет, не буду желать себя, плакать, впадать в депрессию. Это неправильно. В переходах звучит Вивальди. Пахнет розами, пивом, пирожками с капустой и мясом… Дни какие-то серые-серые.
Я сяду в троллейбус и проеду кругом, весь маршрут. Буду читать Хайама и Майн Рида. Брошу курить и начну строить жизнь – заново. Буду спокойна. Поставлю цель – сесть в самолет, который… Который сведет нас вместе в пятницу или среду. Я – твоя жена, подруга, любовница, мама твоих детей… Ты сам – мой третий малыш.
Суббота. Восьмое апреля. Все, что сказано выше – почти невозможно. Но я даю тебе СЛОВО, СЛОВО дочери военного. И его сдержу.