У реки

       Я давно не был на природе. Утром.

       Помню, ещё лет семь назад, вместе с отцом я ездил на Суйфун. Суйфун – это такая река местная. Вставать приходилось очень рано, так как речка была далеко от дома. Бывало так, что встанешь с пастели, а за окном тьма, точно не утро это, а ночь. Собирали удочки, еду и разные мелочи, всё это связывали в одну кучу и цепляли на велик, и за час с небольшим добирались к Суйфуну. За этот час, как это свойственно утреннему времени, видимость немного прояснялась. Теперь уже окружающие нас деревья и кусты слегка выделялись на фоне неба. Но всё равно, может быть, из-за того, что мы недавно вылезли из кроватей, или из-за столь раннего часа, нам было холодно. Приходилось разводить костёр. Я люблю сидеть у костра. Его тепло согревает меня, и вот уже кажется, что я лежу в тёплой кровати и досматриваю интересный сон о чёрных деревьях, о быстрой и почти невидимой из-за сумерек речке. И так тебе хорошо становится, что и просыпаться неохота.

       А потом сижу с удочкой. Задумаюсь о чём-то, заплутает мой взгляд где-то в деревьях на том берегу. Рыба тем временем поплавок под воду уведёт. Удилище слегка подрагивает, а я сижу, ничего не замечая, как будто и нет меня здесь совсем. Но вдруг опомнюсь! Дёрг!.. А она соскочила.

       Быстро рассвет придёт. За всё время поймаю трёх пескариков. И тому рад. Проголодаюсь. Брошу удочку, пойду, присяду у костра. Достану чего-нибудь съестного. Сижу, уплетаю. А вкусно-то как! В тысячи раз вкуснее, чем дома. Наелся. И от костра уже не хочется отходить. Лягу рядом, прямо в траву. Сорву стебелёк, меж зубов его всуну. А солнце так печёт, так припекает! И смотреть на него не можешь – глаза слезятся – а хочется. Щурюсь, как незрячий, но смотрю. И небо такое голубое-голубое, ни облачка. Лишь слева притаился маленький пушистый барашек, словно от стада отбился. Жую себе травинку, смотрю в небо, слушаю, как кузнечики стрекочут.

       Вдруг, где-то за рекой птица крикнула. Большая птица. Встану, потянусь из-за всех сил, так, что аж защелкает внутри, и смотрю. Нет птицы, и не кричит больше. Видимо, притаилась где-нибудь за кустом и разглядывает меня своими глупыми глазами.

       А я стою и чувствую. Чувствую что-то такое, чего прежде не знал. Смотрю на деревья, на листики, играющие по ветру, на травку зелёную, на камешки у реки, на речку. Господи, неужели теперь я это вижу?! Сколько раз я здесь был и ни разу не замечал её – природу! Никогда я не понимал, что она живая, что она общается с нами шёпотом листвы на деревьях, трепетом травы, плеском воды. Или просто – молчанием. Потому что, даже в лесу, где нет ни ветра, ни воды, природа как будто говорит: «Посмотри на меня. Видишь, я с тобой. Ты здесь не один».

       И теперь, когда, сидя на багажнике велосипеда, уезжаю обратно в город, смотрю вокруг жадными глазами и вижу всё по-новому.

       Спасибо тебе, отец! Если бы не ты, я бы никогда не был тем, кто я есть сейчас. Я бы никогда не смог понять, что такое природа, если бы не те поездки за город холодными ранними утрами.

       Спасибо тебе, природа! Ты сама знаешь за что.