Жизнь в восьмиугольном доме

Единство

Мне все кажется живым. Я могу разговаривать со стеной, с куском бумаги, со стаканом, с книжной полкой. Мне очень часто жаль выбрасывать вещи, потому что мне кажется, что они будут плакать без меня, им будет ужасно плохо, и они  почувствуют  себя  самыми одинокими и беспомощными существами на свете. Это так ужасно! Но больше всего я люблю разговаривать с портретами, потому что у них есть лица, в которые я могу смотреть, и глаза, которые видят меня. И я знаю, они меня понимают! Я даже вижу, как меняется  выражение этих застывших лиц в зависимости от того, что я им говорю. Разные вещи я говорю разным портретам, ведь у них всех разное настроение. Я чувствую их, а они - меня. Живое все. Все имеет душу.

Прожигая дни, люди порой не задумываются над истинным смыслом и целью их существования, равно как и не всегда дают отчет в своих поступках. Кто знает, пригодится ли мне когда-нибудь все, что здесь написано? И, тем не менее, зачем-то мне нужно было это все записать. Поистине, жизнь непредсказуема.

Когда белые облака покрывают белое  небо и не видно серебряных звезд  в глубокой черноте  или в черной глубине, а земля тихо спит, укрывшись белым снегом, то и ночь кажется белой, и весь мир становится чистым, но чернота...
Чернота таит в себе загадку, вечно не решенный вопрос. Ее нельзя  постичь до конца, а потому она прекрасна. Всплеск  энергии, столкновение двух полюсов,  взлет и падение... В темноте ничего не видно, но она зовет, и истинный Зов Души указывает путь. В темноте есть белое и черное, и в свете есть белое и черное. Сильная душа ищет сильный путь; ценен не тот бриллиант, что играет в лучах света, а тот, что не теряет сияния в темноте.

В одиноком домике на зеленой опушке леса жил сумасшедший философ. Он любил окружающий его мир, любил людей и их души и видел в каждом хорошее и доброе. Но люди были злые и смеялись над ним. Он разговаривал с цветком и радовался солнечному свету. Он слушал шум дождя и радовался свинцовым тучам. Он любовался чистотой дня и радовался наступлению ночи. Он знал, что мир прекрасен.

Сегодня мне никто не говорит "спасибо", а я проявляю исключительную вежливость. Почему?
Я хочу увидеть свое отражение в стекле, освещенном лучами солнца. Зеркало мерцало, искрилось, не билось, что-то случилось, ах, сделайте милость, скажите ответ, когда вопроса нет.

Я хочу танцевать в звездном платье с бокалом в руке на облаках листвы и цветов.

Философ вышел из дома и поднял голову к небу. Ему показалось, что обрывки облаков повисли на деревьях, но это были всего лишь пушистые хлопья снега. Лес был тихий, красивый и приветливый.

Он шел по следам зеленой мечты, срывая цветы, ища красоты, в лучах высоты, мечтая, и  ты отыщешь следы у кромки воды, текущей в сады от горькой беды к мерцанью звезды. Дай Бог найти всем счастья!

Уставший, голодный, измученный человек шел, цепляясь за ветки деревьев. Сбившийся с пути, он еле передвигал окоченевшие ноги, сохраняя в душе слабую надежду на спасение. Вдруг ему показалось, что за деревьями виднеется что-то, похожее на человеческое жилье. Человек остановился, переводя дыхание и протирая глаза, чтобы проверить, не мерещится ли ему эта сказка. Но одинокий дом стоял на прежнем месте. Несчастный путник собрал последние силы и, почти не чувствуя радости от близкого спасения, двинулся к мелькавшему за деревьями чуду.
Наконец, с трудом подойдя к двери, он поднял руку, чтобы постучать, но вдруг в глазах у него потемнело, последние силы оставили его, и он упал на пороге.

Снег падает на цветы, и земля согревается его кристально-холодным дыханием. Небо поет вечную песнь жизни, и облака тихо звенят в такт серебряным голосам птиц. Грусть, до боли сладкая и мучительно невыносимая, сжигает сердце и наполняет душу вдохновением. Неизвестность зовет к себе, плача и смеясь, и осыпая золотые волосы тонкими струями дождя. Глаза закрыты, и ты стоишь на пороге Безумия. Один шаг - и под тобой не открывается бездна, и мир не делится черной чертой на две половины. Тысячи цветных картин вырастают вокруг тебя, и звуки Вечной Музыки поют о людях, которые не боятся предела и ставят свои границы окружающему миру. Солнечные лучи становятся красными, потом - серебряными, голубыми, желтыми, фиолетовыми... Но небо остается синим, а облака - белыми, и ты восхищаешься красотой жизни.

Философ наливал душистый горячий чай замерзшему человеку, которого он нашел у своей двери. Они сидели в тепло натопленной комнате за широким дубовым столом. Философ не знал, кто этот человек и почему он заблудился, и ни о чем не спрашивал. Он был рад, что несчастный возвращается к жизни.
Аромат чая висел в воздухе, одурманивая и ободряя, а философ говорил о своем мире, о людях, которых он любил и которые считали его сумасшедшим, о добрых душах и красоте мира. Жизнь продолжалась.

Разбей мир на части и перемешай их. Разве получится бессмыслица? Если каждая часть имеет смысл, то каков бы ни был порядок, он должен остаться. В каждой комбинации есть свой смысл, главное - увидеть его в непривычном свете. Тогда человек постигает Красоту и Свободу.

Возьми в ладонь каплю и услышь ее музыку. Звуки пронзают твое сердце тринадцатью струнами, на которых Душа тихо подбирает аккорды к стихам Мысли. Капля расплывается и становится огромной, как мир, а ты плывешь внутри нее, чувствуя только Музыку, которой живешь и дышишь. Ты любишь Ангела, Звуки, Глаза, Душу, Облака, Землю, Безумие, Красоту, Чудо, Веру, Грусть, Свет, Тайну. Ты ничего не понимаешь, но чувствуешь, что это принадлежит тебе, и ты здесь нужен.  Если есть Величие Чувств, значит, есть Величие Человека. У каждого в душе есть своя капля, лежащая на ладони и вырастающая в целый мир, где нет покоя, но есть блаженное неудовлетворение. Цветные капли энергии вылетают из-под твоих рук, сливаясь в один переливчатый вихрь твоей жизни. Он вспыхивает каждый день по-разному в красках заходящего солнца, и ты ощущаешь себя частью неба. Оно живет в тебе, живет в твоей капле, тихо наигрывая аккорды Вечности на тринадцати струнах Любви.




Реальность

Жизнь, как красивая игрушка, интересна, лишь пока она новая. Но однажды настает момент, когда игрушка надоедает, ломается, и ее, забыв, бросают в самый дальний угол... А люди... Они тоже забывают о своей жизни и уходят в Никуда. И еще они забывают о жизни других людей, и тогда все уходят в Никуда. Они живут в этой стране, где есть все, кроме жизни и людей. И они забывают, как сами были когда-то забыты другими. Мир перестает изменяться, и ничего не происходит. Просто течет время.

Что может случиться с человеком, если он оторвется от жизни и уйдет в нереальность? Позади тебя есть мир с голубыми туманами и золотыми солнечными лучами. А впереди то, что ты еще не можешь постичь. Огромный фиолетовый лист бумаги разрывается в клочья. Они падают на воду белыми хлопьями снега, и вода превращается в небо с облаками нежно-розового оттенка. Здесь, кажется, выросло дерево. Его ветви тонкие и прозрачные, но ты не видишь их конца, потому что его нет. На ветвях дерева нет листьев, потому что на них сидит огромная птица с перьями, подобными языкам пламени... О бедные люди! Дошедшие до отчаяния и стоящие на последней черте между двумя мирами, у вас есть только одно мгновение на раздумье. Однажды в жизни необходимо сделать решающий шаг. Назад или вперед?

Она была белой и чистой, как первый снег под утренними лучами солнца. Она не шла, а летела над облаками вдоль дороги, ведущей в Неизвестность, потому что ее звали Душа, и она умела только чувствовать. Она шла туда, куда хотела, потому что она хотела то, что чувствовала. Она знала только одно: она красивая, пока она чистая.

Людям холодно. Оттого, что плохая погода. Оттого, что нет крыши над головой. Оттого, что нет горячего сердца, способного отогреть. Людям холодно.

Она летела над землей, не ведая, что такое зло и ложь, и была счастлива, чувствуя легкость и блаженство. Вдруг она увидела человека, твердо идущего по узкой тропе  среди цветов. Ей захотелось узнать, кто он, и она опустилась ниже.
- О Боже, как вы прекрасны! - воскликнул он, увидев белое чудо, спустившееся с облаков.
- Да, я знаю, - сказала она мягким неземным голосом. - Я прекрасна, пока я чиста.
- Вы ангел.
- Нет, я всего лишь Душа.
И она легко коснулась руки человека, который был Разумом. И дальше они пошли вместе по одной дороге, он и она, Разум и Душа.

Наверное, кто-то способен изменить мир. А может, кто-то это уже сделал? Представь себе, что в твоих руках находится пружина, тронув которую, ты сможешь  увидеть все именно так, как мечтал всю жизнь. Слишком много чувств, слишком много того, что выходит за пределы понимания. Как красива веточка, нежно опушенная воздушным тонким инеем в холодно сверкающих отблесках утреннего солнца!  Как прекрасна Любовь, согретая одним только безумным сердцем! Представь, что в твоих руках пружина, ты поворачиваешь ее и попадаешь в иной мир, в Твой Мир, где на троне  величественно восседает Любовь, правящая жизнью справедливо и красиво. И ты идешь по саду с хрустальными веточками, нежными, как Утро Жизни, и поющими, как Музыка Сердца. Это не бред, это Мечта. Мечта жить так, как хочется. Жить, отдаваясь этому с полной силой души и разума, ощущая жизнь, как бесконечный полет, как фонтан, бьющий разноцветными брызгами из неиссякаемого источника. Жизнь должна быть прекрасной, а иначе это не жизнь, а всего лишь существование.

Тропинка постепенно уводила их от цветущей поляны в чащу леса. С каждым шагом вокруг них сгущались деревья, и света становилось все меньше и меньше. Тогда Разум остановился и спросил:
- А куда нас приведет эта тропинка?
- Я не знаю, - звенящим среди тишины голосом ответила Душа.
- Надо подумать.
- Я не умею думать. Я умею только чувствовать.
- Чувствовать? - рассмеялся Разум. - И что же ты чувствуешь сейчас, когда мы не знаем, как отсюда выбраться?
- Я чувствую, - спокойно ответила Душа, - что после тьмы должен быть свет. Там, за этими деревьями, есть чудесная поляна с солнечными облаками и райскими птицами.
- О нет, это всего лишь воображение, так не может быть в этом мрачном месте.
- Но ведь это прекрасно! - возразила Душа.
- Нет, нужно думать и точно рассчитать, в какую сторону идти.
И он пошел изучать местность, чтобы точно все выяснить, а Душа осталась на месте, потому что она чувствовала, что не хочет дальше идти одна, и что Разум отправится в путь еще не скоро.

Мир - это бесконечность. Бесконечность боли и тоски, иногда кажущейся радостью. Но все возвращается. Человеческое сердце создано для боли и тоски. Оно полно безысходности и безнадежной веры. Удивительно, как устроен человек! Не может жить, не умирая, и умереть, не цепляясь за жизнь. Бесконечность жизни, мира вознаграждает каждого в полной мере. Ничто не вечно, но ничего не кончается. Все длится. Длится время, жизнь, человеческая душа. О да, мир бесконечен.

К Душе подошел старик с седой бородой, один глаз у него был перевязан старым платком, а второй не смотрел прямо, а все время бегал по сторонам. Он спросил у Души, куда и с кем она идет, и она все рассказала о себе и о своем спутнике.
- Меня зовут Обман, - наклонившись к Душе, сказал старик. - Я стар, как мир, и брожу по свету, чтобы обманывать дураков и простаков.
- Обманывать? - удивилась Душа, потому что она знала только, что значит чувствовать. - Что такое обманывать?
И, как только она произнесла это слово, на ее платье появилось темное пятно. Но она его не видела. Старик засмеялся.
- Обманывать - это очень приятно. Хочешь попробовать?
Душа знала, что значит чувствовать себя приятно, и попросила старика рассказать ей, как это делается.
- Ночью не спи, а только притворись, и когда твой спутник заснет, забери потихоньку все, что у него есть, и беги туда, где я буду тебя ждать. Ты обманешь его и с легкостью получишь деньги и еду.
- И оставить его одного?! - воскликнула удивленно Душа и опустила глаза. И тут она заметила темное пятно на своем платье. "Ах, я прекрасна, пока я чиста, - пронеслось у нее в голове. - А если на моем платье появилось это пятно, значит, я становлюсь некрасивой!" И тут она впервые поняла, что может о чем-то думать. Но откуда появилось это пятно? О, ведь это Обман!
- Нет! - воскликнула Душа. - Я чувствую, что если я обману, будет плохо и мне,  и тому, кого я обману. Тогда ведь мне больше никто не будет верить!
Душа устоялa против Обмана, и старик исчез.

Если вырастет дерево на сухой каменистой почве, то кому ты вознесешь молитвы  за сотворенное чудо? Мы жалеем безумцев, а почему? Они счастливы в своем безумии и неведении о проблемах окружающих их слишком умных людей. Боже, до чего прекрасен мир в глазах милых дураков! Их радует восход солнца и капли росы на траве, они не знают ненависти и злобы, их мир открыт всем, а потому они беззащитны, как дети. Боже, как разрывается сердце  и как трудно не уронить тяжелую слезу! В глазах отражается мир. Посмотрите в глаза счастливых безумцев, в их  наивный мир  Доверия и Беспомощности,  которая и есть их главная сила. Сколько веков пройдет, пока люди найдут Истину? О несчастные мудрецы! Они слишком умны, чтобы найти ее! Нет, надо быть дураком, чтобы понять Единственную Истину: лучше жить и ничего не понимать вообще! Надо один раз воспринять все, что ты видишь, в том смысле, в котором ты все это видишь. А дальше? Дальше не надо беспокоиться! Всего один взгляд - и вас считают безумцем! Все! Вам не верят мудрецы, которые веками не могут найти Истину - значит, вы, безумец, стоите у самых ее Истоков,  потому что Безумие - это все, что свободно.

Отыскивая путь, Разум вдруг встретил человека с четкими чертами лица и твердым взглядом. Его звали Расчет, и от него веяло холодом. Узнав, что ищет Разум, он сказал:
- Я знаю дорогу и могу показать тебе ее. Но за это ты должен будешь отблагодарить меня.
- Что же я могу сделать? - спросил Разум.
- Я укажу тебе дорогу, а ты разделишь со мной свою еду. Только ты должен оставить свою спутницу.
- Почему?
- О, подумай! - воскликнул  Расчет. - Тогда все придется делить на троих, а у тебя слишком  мало еды даже для одного. Без нее идти будет гораздо легче.
- Без нее? - удивился Разум. - Легче?
И сначала он действительно решил, что легче, но потом вдруг он представил,  как он будет идти без нее, и почувствовал странное, холодное одиночество. И тут же он понял, что научился представлять и чувствовать!
- Нет, - сказал он. - Я не могу оставить ее.
И Расчет ушел, а Разум увидел тропу, по которой они смогут выбраться из леса.

За этим облаком лежит снег. На нем растут цветы, но они не мерзнут, потому что снег живой и дышит. На мир опускается ночь. Птицы радостно взвиваются ей навстречу. Им не страшна темнота, потому что ночь счастливая и сияющая. Человеку подарили жизнь. Он боится ее, потому что она полна загадок и неожиданностей. О Боже! Счастлив ли тот, кто знает цену любому существу, кто уверен в том, что он не ошибется, и кому наперед известна каждая минута его действительности? Горячие души, как цветы на холодном снегу, не мерзнут даже тогда, когда ночь самая темная, а жизнь бросает в лицо самые жестокие неожиданности. Стоит ли знать, что ждет тебя впереди?

Они пошли по тропинке, которую выбрал Разум, и вскоре действительно очутились на чудесной поляне с солнечными облаками, где пели райские птицы. Они шли вместе, и путь им показался совсем не трудным, потому что то, что не мог понять Разум, чувствовала Душа. Они научили друг друга думать и чувствовать и были счастливы. Душа была по-прежнему чистой и красивой, а Разум - умным и добрым, потому что гармония разума и души - самое прекрасное в жизни.

Мир связан одной нитью. Если ты ее потянешь, то когда-нибудь этот рывок вернется к тебе. Если ты ее порвешь, то когда-нибудь упадешь в дыру. Делаешь то,  что ты ненавидишь - и нить натягивается, обвиваясь вокруг твоей шеи. Делаешь то, что нельзя искупить - и попадаешь в образовавшуюся  дыру. Есть верх, и есть дно.  Есть внешность, и есть внутренность. Есть вид, и есть чувства. Все видят, что это красиво, но ты один чувствуешь, что они ошибаются, и только ты видишь внутреннее безобразие, но ты молчишь, потому что все - это много, а ты - один, и все должны быть правы, а тебя никто не услышит. И ты молчишь. Что заставляет тебя мучиться, видя, как все ошибаются? Или ты не мучаешься? А дыра растет, и чем дольше ты молчишь, тем больше обваливаются края бездны. А может, ты скажешь, но тебя не услышат, и ты тихо уйдешь, чтоб тебя не замечали и дальше? А вдруг услышат и поднимут на смех? Ты признаешь, что они правы, хотя внутренне не согласишься. Но ты дергаешь нить все крепче и крепче с каждой минутой молчания и разногласий верха и дна, внешности и внутренности, когда одно слово может разрубить затягивающийся узел. Кто-то упадет, а кто-то останется. Кто? Кто крепче ухватится за край, или кто шагнет наудачу, не глядя под ноги? Каждый безумный шаг может приблизить к пропасти или отдалить от нее. Куда ступить сейчас, завтра, потом? Путь петляет среди ям и капканов. Не сбиться с дороги? Или обойти, рискуя попасть в ловушку? Сколько людей, столько и дорог.

Однажды наступит ночь, которая подхватит и понесет тебя на своих крыльях к вершине жизни. Ты увидишь оттуда все. Может быть, ты сойдешь с ума от счастья.  Может, зарыдаешь от горя. Но на мир уже опускается прохлада, и в небе зажигаются звезды. Жизнь проносится, как одно мгновение, как звезда, падающая с небесной вышины. Полет прекрасного и вечного. Господи, да не ломайте ж крылья! Хотя бы раз взлететь, взлететь свободно и ощутить сладкое опьянение ветра и высоты, опьянение парящей души, опьянение счастья... Однажды наступит ночь, которая подхватит и понесет тебя на своих крыльях...

Дорога.

Я хочу быть там. И неважно, что я там найду, неважно, что будет потом. Я хочу быть там. Моя жизнь переломилась пополам, и я хочу быть там, где моя вторая половина. Мне нужно дышать тем воздухом и видеть то солнце и ту траву. Я хочу упасть на землю и вдыхать ее запах. Тот запах. Там я могу потерять все, но я найду себя. И не думайте обо мне ничего, это все равно не то, что есть на самом деле. Где то место? Где то солнце и та трава? Неважно. Ничего неважно. И даже мир, расколотый на две половины. Единственное, что имеет  значение - это совсем чуть-чуть. Мне это надо. Я хочу быть там.

- Ты уходишь?
- Да.
- Зачем?
- Не знаю. Я должна уйти.
- Тебе здесь не нравится?
- Нравится. Нигде на земле нет места лучше этого.
- Ты покидаешь меня?
- Нет. Мне некого покидать. Даже тебя я не покидаю. Я только ухожу.
- Ты вернешься?
- Возможно. Но это неважно.
- От чего ты бежишь?
- От себя. Но к себе я вернусь. Просто я должна уйти.
- Мне кажется, я больше никогда тебя не увижу.
- Не говори так. Никто не знает, что нас ждет.
- Ты самая необыкновенная девушка на свете. Ты для всех остаешься загадкой.
- Кто-то всегда должен быть неразгаданным.
- Тебе не жаль этих мест?
- Жаль.
- А меня?
- Да, пожалуй.
- Вот так всегда. Ты заставляешь надеяться и отнимаешь последние капли надежды. Неужели так будет бесконечно?
- Все будет, как ты хочешь. И как хочу я. Главное - знать.
- Что?
- Все равно что. Я ухожу. Будь счастлив.

Еще не настало утро, и за окном только начинают пробиваться первые тонкие лучи света. Сон особенно сладок и спокоен в этот час полугрез и полутеней. И тихо играет музыка. Самая любимая и самая прекрасная на свете. Звуки выплывают медленно и плавно и тут же исчезают, проваливаются в бездну снов, и перед глазами, которые нет  сил открыть, возникают чудные фантазии. И вновь звучит музыка, и уже нельзя понять,  снится она или играет на самом деле. Каждый миг неповторим,  каждый звук - единственный. Такое бывает раз в жизни. Самое прекрасное утро. Самая любимая музыка. Самый нежный взгляд. И это равно вечности.

- Она была самой красивой девушкой на свете.
- Что с ней случилось?
- Она ушла.
- Куда?
- Я не знаю.
- Почему?
- Наверное, ей надоело постоянно жить здесь.
- Разве ей здесь было плохо?
- Нет. Она сказала, что нигде не найдет места лучше этого. Но она ушла.
- Зачем?
- Ей просто надо было идти. Это ее жизнь.
- Почему?..

Возьми начало от упавшего лепестка розы, середину отыщи в раскатах грома, а конец - в звуках.

- Помогите! Господи, кто-нибудь! Помогите!
- Что с вами? Что случилось?.. О Боже мой, давайте руку... Вот так, теперь все в порядке.
- Спасибо. Не знаю, что бы я делала без вас.
- Как вас угораздило сюда упасть?
- Просто я не знала дороги.
- А куда вы идете?
- Неважно. Все равно куда.
- Так странно видеть девушку, идущую неизвестно куда, да еще такую красивую, как вы.
- Почему же странно? Я просто иду туда, куда зовет меня душа.
- И куда же она вас зовет?
- Домой. Это самое красивое место на земле.
- А зачем же вы ушли?
- Чтобы однажды вернуться.
- Хотите, я покажу вам то, ради чего стоит жить?
- Да, конечно.
- Тогда идемте со мной.

Если стать, обняв дерево руками, прижаться к нему щекой и почувствовать его шершавую кору, можно ощутить радость жизни. Это дерево такое нежное! Оно теплое и совсем не твердое. Оно может что-то сказать, надо только суметь его услышать. Жизнь всегда можно почувствовать, если она где-то есть.

- О, что это? Это человек?
- Нет, это море. Оно дышит.
- А это волны! Смотрите, какие высокие валы с белыми гребнями!
- Нет, это горы, серые камни и сверкающий на солнце снег. Он прекрасен, правда?
- Нет! Мне что-то колет в глаза! Это ужасно! О, я знаю, тысячи ледяных игл впиваются в меня!
- Нет, это солнце, жаркое солнце. Ярче него ничего не бывает.
- Значит, сейчас день?
- Нет, ночь. Она бросает на нас звезды. Холодные, но прекрасные.
- Нет, такого быть не может! Это чепуха! Это безумие!
- Нет.
- Нет? Что же? Неужели это правда? Правда?! Это... Скажите, ведь это действительно она, это... жизнь?
- Да.

Лохматые темно-серые тучи медленно наползают, стирая последние пятна чистого синего неба. Ветер, радуясь их мрачному виду, торжествует победу и бешено пляшет и кружится в стонущих ветвях деревьев, подхватывает с дороги сухую пыль и бросает ее в глаза редких бегущих прохожих. Наконец, тишина разрывается оглушительным раскатом грома вслед за ярко вспыхнувшей кривой молнией. Это  взвыли  серые тучи и пролились дождем. Тяжелые капли сначала робко, а потом сильнее и  громче застучали по крышам, по листьям дрожащих деревьев, по пыльной дороге... Тучи стонут, хохочут и плачут, выплескивая свинцовые капли на иссохшую землю. И она ликует и просит больше воды, больше туч, больше молний... Вот так из ужаса рождается добро, из страха - благодарность, из беды - счастье. Буйство стихий и буйство мыслей. Разве они не похожи?..

- Так, значит, уже время.
- Да.
- Вам понравилась жизнь?
- Да. Это прекрасно.
- И вас опять зовет душа?
- Зовет.
- Домой?
- Да, домой.
- Но ведь ваш дом совсем в другой стороне. Почему вы направляетесь туда?
- Когда-нибудь я вернусь домой. Весь мой путь - это путь домой. И к себе.
- К себе? Что это значит?
- К своей душе, своим чувствам, своей жизни.
- А разве сейчас вы живете не своей жизнью?
- Своей. Но это другая жизнь. Та, которую выбрала я, и которая нравится мне. Но есть еще одна. В ней - люди, которых я люблю.
- И вы возвращаетесь ради этих людей?
- Может быть.
- Простите, что спрашиваю, но... у вас есть любимый человек? Единственный для вас?
- Наверное, да.
- Он ждет вас?
- Да.
- А вы?
- Иногда я боюсь встречи с ним. Он всегда понимал меня, но уйти вместе со мной не сумел. Возможно, я его потеряла.
- Вы в нем уверены?
- Не знаю.
- А... во мне?
- Что вы хотите этим сказать?
- Что вы стали для меня единственной.
- Жаль.
- Что жаль?
- Что я ухожу одна. И не могу уйти вместе с вами.
- Почему?! Я готов идти за вами хоть на край света!
- Вот поэтому и жаль. Ведь я иду к своему единственному.
- Значит, я для вас никто.
- Нет, молчите. Если я потеряю его, может быть, я приду к вам, и мы вместе уйдем туда, куда позовет нас душа.
- А сейчас?
- А сейчас я могу потерять вас.
- А я - вас. Действительно, очень жаль.
- Простите, я ухожу, не прощаясь, потому что не люблю говорить "до свидания".
- Тогда счастливого пути. И... я вас жду, даже если это невозможно.
- Спасибо. Невозможно только зло, потому что оно непременно наказуемо. Все остальное возможно.

Во всем доме горела только одна настольная лампа там, откуда доносился грохот пишущей машинки. Остальные комнаты окутывал полумрак, и у кого-то рождались мысли. Они были разные. Иногда добрые и красивые. Иногда горькие и тоскливые. Иногда жесткие и ревнивые. Иногда робкие и слезливые. Иногда легкие и парящие. Иногда яркие и блестящие. Иногда странные и манящие. Иногда хрупкие и звенящие. Но все они были очень романтичны, как жизнь в полумраке комнат с одной горящей лампой на столе.