Что такое опера?

     Деревня Дроздики была хоть и крохотной - всего двадцать пять дворов, но старалась не отставать от своего соседа-города в своем стремлении к искусству: в ней даже был свой клуб, совмещающий функции кинотеатра, лектория и библиотеки. В одном из домов даже был телевизор, показывающий одну программу. В другом доме находился магнитофон, забытый кем-то из наезжающих детей и внуков местных старожилов. Время от времени эти же самые дети и внуки забывали кассеты с разнообразной музыкой, и вскоре после их отъезда окрестности деревни оглашали то дикие вопли рок групп, то напевные мелодии средней полосы России, то непонятный речитатив, смешанный с ударами тамтамов. Старики слушали все это с неприкрытым интересом, хоть иногда и морщились с деланным негодованием.
     Наступил вечер воскресенья, молодежь уехала в город, а старики повыползали на завалинки - посудачить о делах в мире, детях и внуках и о том, что же они забыли на этот раз; такие встречи они в шутку называли "Клуб что-где-когда". Владелец магнитофона нажал на волшебную кнопку и над деревней поплыла чарующая музыка, а остальные старики закатили глаза в предвкушении блаженства.

     - Мама, а что это за музыка? - Тафи подошел к толстой свинье, рывшейся в куче отбросов. - Я такую впервые слышу!
     - Что?! - Свинья зыркнула на Тафи и наморщила лоб, но мыслительный процесс так и не пошел. - Не знаю, отстань со своими глупыми вопросами. - Она негодующе хрюкнула. - Поешь лучше! Посмотри, худой какой стал! - И толстушка повернулась к куче и снова зачавкала.
     Тафи обижено отошел в сторону и повесил нос: его стремление к красоте шло вразрез и с происхождением, и с внешностью - ни люди, ни обитатели двора не хотели видеть в нем утонченную натуру, перед ними был лишь поросенок, который вскоре должен был стать всего-навсего жирным и тупым созданием.
     Тафи пролез через дыру под забором и побрел куда глаза глядят. Правда, далеко ему уйти не удалось - посреди дороги, прямо на его пути, стоял козел Парфенон и рассматривал поросенка слезящимися старческими глазами.
     - Ну, что, Тафи, - склонил он голову, - о чем теперь твоя печаль?
     - Хочу узнать, что это за музыка. - Поросенок вздохнул. - Но никто, похоже, не может мне этого сказать.
     Козел задрал голову и засмеялся.
     - Не расстраивайся, - утешил он Тафи. - Я вижу ты умненький поросенок, и не будешь смеяться над стариком. - Тафи непонимающе глянул на Парфенона, но тот, как ни в чем не бывало, продолжил. - Они же животные, что с них взять?! Только и думают о том, чтобы пожрать да по... - Парфенон запнулся. - В общем, темнота и мрак в их умах. О! - Козел явно был доволен.
     - Да? - Поросенок, похоже, был озадачен такой напыщенной речью. - А ты знаешь, что это такое играет?
     - Ха! - Козел склонил голову к Тафи и зашептал ему в самое ухо. - Конечно, знаю! Только это - секрет! - Парфенон выпрямился и посмотрел по сторонам. - Ну их, дураков! Еще смеяться будут, скажут: "Умничает Парфенон наш". - Он хмыкнул. - А так - козел и козел. Какой с козла спрос? Даже молока, и того не возьмешь!
     Тафи захихикал, представив картину дойки козла, но Парфенон снова склонился к нему:
     - Это называется опера. Что такое опера ты, скорее всего, тоже не знаешь?
     - А... - Тафи смутился. - Это такая музыка?
     Парфенон благодушно глянул на поросенка и кивнул:
     - В общем, ты прав. - Он задумчиво посмотрел на небо и чихнул. - Но это не просто музыка. Я когда-то подсмотрел в окно - там по телевизору показывали эту самую оперу: на сцене ходили люди в длинных одеждах, размахивали руками и большими длинными ножами и пели то по отдельности, то вместе.
     - Да, ну!? - Поросенок восторженно раскрыл глаза, а козел, видя такой неприкрытый интерес, продолжил:
     - Да, так оно и было. А потом один из них на что-то залез и сразу же спрыгнул. Он лежал на полу, громко пел, все бегали вокруг него и тоже пели. - Парфенон умолк, припоминая. - А потом он умер.
     Финал рассказа оказался настолько неожиданным, что у Тафи от удивления даже отвисла челюсть.
     - Тафи, ты хочешь быть воспитанным поросенком? - Внезапно спросил козел. Тафи кивнул. - Тогда рот закрой, а то муха залетит. - Назидательно закончил Парфенон. - Пожалуйста.
     - Ну и ну! - Тафи захлопнул пасть и заморгал. - Как чудно!
     - Только я тебе ничего не говорил! Хорошо? - Козел сделал загадочную мину и огляделся. Затем повернулся и поковылял в сторону пустыря, напустив на себя как можно более простецкий вид.
     - Да... - Тафи присвистнул. - Дела... Но стоит ли быть таким умным, чтобы шарахаться от каждого дурака?! - Он покрутил головой. - Но я никогда не буду их бояться. Это точно!
     Настроение у Тафи поднялось - он стал хоть немножко, но умнее! И теперь он мог обращаться с любыми возникающими вопросами к умному, хоть и запуганному козлу. Он шел домой - маленький, грязный и счастливый поросенок, - а над ним и над всей деревушкой лилась божественная мелодия, переплетенная незнакомыми словами.
     - Must die! Must die! Jesus must die! - Подпевал Тафи.
     Его маленькие глазки жмурились от удовольствия.