Танец для тебя

                (Письмо без ответа. Лёд.)
Уверенно ступаю на лёд. Я не чувствую коньков на своих ногах, словно я родилась с ними. Никого нет. Только белый лёд и чёрная ночь. Но мне всё равно; я пришла на встречу. На встречу с тобой. Я не знаю, где мне тебя ещё искать. Но здесь ты есть: лёгкий ветер – твоё дыхание. Можно конечно пойти к тебе домой. В твой вечный дом. Где-то в Москве. На кладбище. Знаешь, есть такая картина. «Над вечным покоем». Так и я над твоим последним холмом. Но там ты – облитая слезами. Лежишь в соленой воде. Как в море…. А я хочу видеть тебя живую и радостную, как всегда. Настоящую. Поэтому я здесь сегодня. Ты же здесь. В этот вечер Здесь хранит тебя. Сейчас. Уже после. Совсем недавно ты тоже рассекала этот лед. Мы вместе. Большая и шумная компания. И ты здорово каталась. Очень уверенно и легко-легко. Невесомо…. А у меня ноги подворачивались на каждом шагу. Ты останавливалась и возвращалась за отставшей мной. Держа за руку, пыталась заставить мои ноги ехать так же быстро и легко. Нам весело. Ты умеешь веселиться. И умеешь ценить….
….Глупо, непонятно и …. И по Достоевскому. «Сон смешного человека». Тогда ты ещё была. Было возможно всё. …. Могла пойти покататься на коньках…. А сейчас…. Никогда не сдашь экзамены…. И даже не завалишь… Тебя здесь нет. И нет для тебя ничего. Ни счастья, ни горя. Столько хорошего могло бы быть… А теперь уже и плохое не случится … Потому что не с кем. Тебя нет. И ничего для тебя нет. И не будет. Уже никогда.
Остался след, как от самолёта. Осталась память, что-то в сердцах. И поэтому ты продолжаешься. И будешь продолжаться всегда. Пока мы помним…
…Если ты продолжаешься, значит, видишь. Я одна здесь. Белый лёд, чёрная ночь. И я катаюсь. Как никогда. Как пушинка… Как ветер. Не думаю ни о чём. Я сосредоточена на том, как лезвия режут лёд. Легко и задумчиво. Для тебя. Скрежет коньков по льду…. Я не похожа на себя. Уверенная. Счастливая. Занята таким важным делом. Танцую на льду. Для тебя одной.
Пересекаю лёд. Неведомые силы ведут меня к тебе. Где-то в стороне. Не вижу тебя. Но ты здесь. Держишь руку, как будто неподвижно машешь мне. Такая реальная. Улыбаюсь. Всё по-настоящему. Я пришла к тебе в гости. Вижу тебя. Даже не нужно говорить. Читаешь мои мысли… И ничего не было. Просто страшный сон длиною в долгие недели. Всё хорошо. Смеюсь. Мне так легко. Меня не пугает отсутствие объяснений. Мне не важно, как ты вернулась. Просто вот она ты. Такая живая.
Твоя рука… Медленно поднимаю свою, предвкушая тепло, которым ты поделишься с моими замерзшими пальцами. Приближаю свою ладонь к плоскости твоей. Кладу свою в твою…. Как просто. И пускай ты лежишь в своём солёном море из слёз. Сейчас же ты здесь…
….Но… где же твоё тепло…Стекло. Ледяное стекло, холод которого быстро бежит от пальцев к телу, к сердцу….  Да нет, сейчас пройдет. Но не проходит….  Возвращаюсь в действительность. Вижу ледяную стену перед собой. Это не ты. Очень хочется, чтобы это была ты. Но … это не ты. Тебя нет в этом мире. Нет сотканной из того, что можно увидеть. Но… «Самого главного глазами не увидишь». Поэтому мне остаётся отойти от стены изо льда. И вновь кататься, вдыхая морозный воздух, наполненный тобой.
                18.03.2002.