Каждую среду

   Вот уже два с половиной года женщина приходит к нему каждую среду.

   Только два раза мужчина не смог: один раз у матери случился сердечный приступ, а в другой не получилось вовремя вернуться из командировки, была нелетная погода, и он больше суток проторчал в зале ожиданий будапештского аэропорта.

   За исключением этих двух раз каждую среду по-английски ровно в пять раздается звонок. Женщина не опаздывает. По средам мужчина раньше уходит с работы, а на курсах немецкого он занимается по понедельникам, четвергам и пятницам.

   Мужчина смотрит в глазок и видит каждую среду опущенную голову женщины. Женщина всегда без шапки. Если бы мужчина не знал, он бы думал, что женщина просто не любит головные уборы. Тогда, два с половиной года назад, она была в пушистом вязаном берете.

   Наверное, женщина снимает его в лифте, поднимаясь к нему на седьмой этаж. С некоторых пор у нее короткая стрижка и «перышки». Женщина сказала, что так называется ее новая прическа: темно-русые волосы с частыми светлыми прядями. Стрижка-ежик, а пряди-перышки. «Ежик в перьях», - улыбаясь, повторял мужчина про себя.

   Разговаривают они не часто. Нет, они не молчат. Просто каждую среду они привычными движениями скользят по отполированным шаблонным фразам, не пытаясь даже посмотреть под ноги. Мужчина открывает дверь.
- Привет. Как дела?
- Нормально. А как у тебя работа?
- Потихоньку. Проходи.
   Женщина проходит. Из старого музыкального автомата, который женщина  мимоходом заводит, опуская монетку одновременно со звонком в дверь, после долгого шипения раздается скрипяще-свистящая мелодия, такая древняя, что уже перестала надоедать. Женщина аккуратно, расправляя, вешает на крючок в коридоре шубу, куртку, пальто или одну только сумку за длинную потертую коричневую ручку из хрустящего кожзаменителя. Обувь женщина оставляет точно под крючком и одевает купленные специально для нее тапочки: два розовых плюшевых зайца с одинаковыми черными носами и косыми оттого, что небрежно пришиты, пластмассовыми глазами. Сначала женщине они не понравились, хотя она прилежно удивилась подарку. «Ой, какие хорошенькие», - подергала она правого зайца за уши. Позже женщина перестала обращать на зайцев внимание – тапочки и тапочки. Каждую среду без пятнадцати пять мужчина вынимает их из обувной тумбы, которая стоит в ванной, и ставит перед порожком – мордой к себе, а вспоротой спиной к двери.

   Женщина идет на кухню. «Будешь чай?» – спрашивает мужчина и ждет ответа. Женщина хмурится, это означает, что она раздумывает, и, наконец, кивает. Вообще-то мужчина не ждет, а женщина не думает, просто каждую среду двадцать минут шестого они оба замирают, выдерживая тридцатипятисекундную паузу, и продолжают партию. Е2-е4: мужчина зажигает спичку и ставит на плиту пузатый чайник с двумя букетами желтых подсолнухов, по букету на каждый бок. Е7-е5: женщина садится на неудобную табуретку с зеленой обшивкой и шатающейся деревянной ножкой, подвигается к столу. G1-f3: мужчина говорит о погоде, политических новостях, прочитанной газетной статье или пересказывает вчерашний фильм. F7-f6: женщина внимательно слушает, в доказательство поддакивая его бесцветному рассказу и задавая вопросы. Они пьют чай с печеньем «Юбилейное» или вафельным шоколадным тортом, потом женщина убирает со стола, складывает посуду в раковину, и они едут в комнату. Мужчина показывает женщине новый, свежий номер журнала «Виртуальный мир». Журнал выходит по вторникам, именно поэтому к среде мужчина освобождается пораньше. Женщина хвалит его редакторскую работу и восклицает: «Я бы так не смогла». Мужчина растрогано целует ее в щеку, потом в губы, потом в шею. В порыве страсти мужчина снимает с себя футболку, или рубашку, или свитер. Они делают рокировку. Мужчина шепчет: «Тебе понравилось?» - и, убедившись в собственной мужественности, идет в ванную. Женщина надевает белье, телесные колготки, юбку, блузку, джинсы, платье. Женщина выходит в коридор, достает из сумки расческу, причесывается перед прямоугольным зеркалом в рост. Мужчина выходит из ванной в темно-синем махровом халате со звездами и полумесяцами. «Мне пора», - говорит женщина как будто с сожалением, а мужчина с таким же сожалением протягивает: «Да? Ну ладно». Женщина обувается, снимает с крючка свои вещи и сумку. «Счастливо», - женщина берется за холодную ручку двери. «Заходи», - мужчина ловко опережает ее, поворачивает ключ по часовой стрелке.
- Пока.
- Пока, - мужчина хлопает дверью и щелкает замком.
Женщина вызывает лифт и улыбается. Ничья. Она зайдет через неделю.

   Два с половиной года назад женщина тоже улыбалась, стоя в метро на «Бабушкинской». Женщина знала, что у нее слабые сосуды. Внезапно у женщины закружилась голова, и она начала медленно оседать на рельсы. Где-то неугомонно мчался поезд.
   Слепота от света, крики, скрежет, скрип, долгий разъяренный гудок. Или почудилось что-то?
   Через минуту мужчина собирал разлетевшиеся бумаги. Через пять минут мужчина пригласил ее поужинать. После ужина они поехали к нему домой. Была среда. Мужчина зачем-то спас женщине жизнь, и теперь она благодарит его каждую среду.