Брату в день рождения

Я вспоминаю не тебя, не наш старый дом, этот шестнадцатиэтажный муравейник. Не то, что двери в конце длинного коридора становятся сказочней. И не ту аллею под нашим балконом, не людей, которых мы закидывали болгарскими перцами, с таким трудом купленные родителями. Уж конечно не двор с загадочным зданием без окон и странным названием «бойлерная». Я вспоминаю не те страшилки, которые я придумывала сама для себя, вроде того, что машины ночью оживают, и свет фар, регулярно пересекающий потолок нашей комнаты – это их взгляд, когда они меня ищут. Я вспоминаю не синяки и царапины, замазывая которые мама с болью в голосе говорила: «нельзя драться - ты же девочка». И не пистолет с запасом пистонов, который я сжимала в кармане платья, продираясь сквозь кусты к «своим», к тебе. И не те холмы, над которыми такое высокое небо, что сердце разрывается от радости, и хочется бежать и кричать какую-то дикую песню. И даже не ту клятву, что моим мужем будешь только ты.
Я вспоминаю, что из-за тебя я едва не утонула, чуть не стала одноглазой и почти оглохла...
и пока я помню все это...С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!