Извините, я опоздал

Немая и жалкая, она лежала среди белых стен. Опасная для общества и для самой себя. Но она перестала что-либо понимать, стараясь просто бредить своим былым счастьем. С наружной стороны тяжелой двери в это время отлетала табличка с числом семнадцать.

Человек в голубом сидел за стеной и перебирал листы в папке, полностью посвященной ей. Если бы она могла осознать это, то обрадовалась бы наверняка такому вниманию к собственной персоне. Из вороха прочих бумаг, человек извлек нечто, запечатанное в конверт. Желтая наклейка на лицевой стотоне письма, указывала дату двухнедельной давности. “Тринадцать дней назад она была в сознании” - заключил человек в голубом и распечатал конверт.

“Ты не поимешь, но ты выслушаешь, как слушала всегда. Я знаю. Я верю.
Никогда не покидала меня уверенность в том, что окажусь здесь рано или поздно. Я ещё не решила поздно ли это для меня, но они говорят, что не все потеряно. Удивительные создания: я все потеряла в один миг, а они умудрились найти и сложить воедино какие-то остатки.

Я вчера пыталась поговорить со звездами, и почти уже услышала их ответы, но снова вошли эти мерзкие люди и принесли обед. Ты понимаешь, они хотели сбить меня с толку, убедить что ещё день. Это все против меня. Я чувствую.

Я не могу вспомнить давно ли поседели мои волосы, но прошло уже больше двух десятков лет, наверное. А они говорят, что двадцать лет назад меня ещё не было. Забивают голову. А она болит. Очень. Иногда просто невыносимо. И я хочу дождя. А они ведут меня в душ. Издеваются, не понимают.

А все его фотографии они у меня забрали. Правда, я вымазала их чем-то красным и уже не могу отличить одну от другой. Ты знаешь, я наконец-то поняла почему он выбрал её. Но я не понимаю почему наш ребёнок оказался тогда ему совсем не нужным. Хотя, я и не люблю детей.

Иногда мне кажется, что я скоро проснусь. Но я боюсь, что очнусь не там, где хочу. Странно, но я так устала, наверное, опять снотворное..."

Мужчина закатал рукава голубой рубашки и что-то усердно писал на чистых листах в папке. Затем он извлек фотографии и стал сравнивать их. Его мысли опрокинул телефонный звонок, знакомый голос дежурной мягко произнес:
- Там в семнадцатую посетитель.
- Кто?
- Молодой человек с ребёнком. Что мне ему сказать?
- Ничего не говорите. Я сам скажу...