Моя неродившаяся дочь

       
 «У Вас никогда не будет детей". Пожилая толстая гинекологша в мятом халате, стянув перчатки и моя руки в треснувшей раковине, буднично сообщила мне эту новость так, будто мы стояли в очереди за немецкими колготками, и она спрашивала, кто последний. А я, лежа перед ней на кресле с раздвинутыми ногами, никак не могла понять и принять то, что это говорят именно мне.
       Это неправда. У меня обязательно должен быть ребенок. Девочка, моя куколка, принцесса с черными густыми волосами и глазами, голубыми, как небо. ЭТО НЕПРАВДА!!!!!
       Значит, ты никогда не сможешь сказать мне, как эротично выглядят беременные женщины. Значит, ты никогда не сможешь прижаться ухом к моему животу и услышать, как она бьется там, внутри, попадая своей крошечной пяточкой прямо тебе по щеке. Тебе не придется переживать мои капризы и утренние токсикозы. Тебе не придется ходить со мной на осмотры и держать меня за руку, замирая от умиления и внимательно выслушивать советы врачей, все равно ничего не понимая. Тебе не придется выискивать мне астраханские арбузы зимой и норвежскую семгу летом только потому, что мне этого остро захотелось. Тебе не придется носиться, как угорелой, по магазинам, в истерике скупая памперсы, пеленки, газоотводники и прочие штуки, которые были бы так необходимы нашей, еще неродившейся, дочери.
       Ты не повезешь меня в роддом. Ты не увидишь меня, мокрую, в поту и крови, истошно орущую, ругающуюся матом, корчущуюся в схватках, сестра, сестричка, я больше не могу, тужься, тужься, потерпи еще чуть-чуть, - рожающую. И не напьешься от счастья после того, как позвонишь в отделение, и заспанная медсестра уставшим голосом сообщит тебе, что " такая-то, поступившая вчера ночью, родила девочку, рост 54 см, вес 3950, мамаша и ребенок чувствуют себя хорошо". Ты не будешь стоять с цветами под окнами моей палаты и требовать от меня невозможного - показать тебе нашу малютку.
Тебя не коснутся бессонные ночи, бутылочки с молоком, грязные пеленки и режущиеся зубы. Тебе не придется выгонять патронажную сестру, дуру, не умеющую делать уколы.
       Ты не сможешь взять на руки нашего ребенка, бережно и неумело прижать к себе маленькое, хрупкое тельце, поцеловать крохотные пальчики-листики, ножки в складочку, редкие черные волосики. Ты не повезешь ее в пургу и холод зимой в поликлинику, когда она заболеет. Ты не будешь покупать ей платьица и бантики и радоваться ее первым словам. Она не узнает тебя, когда ты однажды склонишься над детской кроваткой и улыбнешься ей в ответ. Ты не снимешь на камеру ее первые шаги.
       Тебе не придется ничего. Ты не увидишь меня счастливой. Потому что у нас не будет детей. Никогда.