Письмо к сестре

  «Две девочки, две дочки, два сияния...»
  Это может быть и о нас, правда?
Когда вспоминаю о тебе, все равно: ты – младшенькая, хотя все время надо задирать голову, чтоб поглядеть тебе в лицо.
  И солнце слепит мне глаза, прыгая где-то рядом с твоей забавной челкой и запутывается своими цепкими ручонками-лучами в стремнинах темных волос – а потом вдруг
выглядывает чертенком цвета желудя из-под твоих ресниц...
  И в такой миг мне так хочется вытащить это упирающееся алмазными копытцами создание за руку – и снова почувствовать: себя и тебя; что – мы...
  Но твоя ладонь ускользает из моей: что-то другое, полное пестрой суеты и предприимчивости дня, тянет тебя за другую руку – и вот ты уже по другую сторону безразличного бетонного перрона, и пузатый самолет творит чудеса, делая вдруг тебя совсем маленькой и оттого еще более беззащитной, и вот уже океан – такой, что и больно представить – застыл в недоумении между нами, всплеснув ладонями глубинных волн...
  И твоя маленькая фигурка стоит крепким маячком на том, полном тумана и беды берегу; и я машу, машу тебе отсюда изо всех сил – и чертенок цвета желудя или лесного ореха растопыривает свои ладошки и приветливо машет мне в ответ.

P.S.
...Теперь и ты, мой огонек, уходишь –
В поток забвенья выпустив без слез
Кораблик хрупкий наших сновидений
И мира светлого смешливых наших грез.

А вдруг уздечку детство вновь натянет?
И побредет по досточке бычок...
И вспомнишь ты, какими обе были –
Ну, хоть на миг! – сестренка, светлячок...