Я живу с призраками

Свет в окнах гаснет, когда я возвращаюсь домой. Открываю дверь, стараясь не шуметь, пью свой вечерний чай на кухне, потом - быстро в ванную, и спать.
Утром просыпаюсь, смотрю на смятую подушку рядом, ловлю убегающие сны за хвост, запихиваю пойманные в клетки памяти. Замечаю на кухне в раковине тарелку, в холодильнике - чуть уменьшившееся рагу в кастрюльке. Стою в ванной перед зеркалом и верчу в руках намыленную кисточку для бритья. Ухожу на работу.
И так изо дня в день. Говорят, что я живу не одна, только я уже давно не помню, кто бы это мог быть, что-то иногда прочерчивается в моей памяти, но потом контуры тают и только странные следы чьей-то жизни в моей квартире наводят меня на невольные мысли: я живу с кем-то, верная ему, не смотря ни на что, и влюбленная. Иногда он звонит мне днем на работу и я слышу его голос, говорит нежные слова, и мне кажется, что я почти представляю его лицо, потом весь долгий вечер не могу дождаться, когда же наконец вернусь домой... и возвращаюсь снова на маленькую пустую кухню, чай, ванная, спать. Иногда я вижу его вещи в шкафу, рассматриваю их и представляю, какого он роста, какие у него плечи, руки, запах. Но я никогда не вижу его, как и он меня - мы лишь можем  увидеть друг друга спящими, на границе ночи и дня: он меня - поутру, я его - лишь глубоким вечером, на волшебном диване - единственном месте, где мы соприкасаемся.
На днях я нашла детскую игрушку, закатившуюся под стол в комнате... У нас наверное семья, призраков.