Телечеловек

(место действий - Владивосток 1995 года)

– 1 –

– Доктор, – обратился к психиатру какой-то совершенно новый (незнакомый) пациент, – у меня большая проблема. – Обратился прямо с порога, как будто куда-то спешил.
– Ну что ж, больной, присаживайтесь, – проговорил тогда ему доктор. – Будем решать вашу большую проблему.
– У меня телевизор сломался, – начал пациент, исполнив предложение врача, – а я без него не могу, страдаю сильно…
– Понятно. Значит, отремонтируют Вам его нескоро… Но Вы думаете, что за время ремонта может что-то произойти?
– Думаю.
– И что же?
– Умереть могу, – сдавленно произнёс пациент.
– А в округе ни у кого ни единого телевизора.
– Ну почему же?, полно. Только… Я к своему как бы привык.
– Как бы? – переспросил доктор.
– Да, я… я вам это позже объясню.
– Ну ладно. А вы… Кстати, как вас? – предложил он представиться.
– Олег Джонович. Но можно и без отчества.
– Хорошо, будем без отчества. Итак, Олег, какие сложности вы ещё испытываете.
– Вообще, я хотел бы рассказать вам всё по порядку – с чего всё началось… ну и так далее. А то вам очень трудно будет поддерживать такую тему разговора. Но… Я даже не знаю, с чего начать…
– С начала не получится? Тогда попробуйте, с чего сможете.
«Смочь-то я вряд ли смогу, – подумал про себя Олег, – но вот попытаться… Не даром говорят, что попытка не пытка, спрос невелик».
И он решил попытаться (вообще, он к этому долго готовился: несколько часов подряд…):
– Начну я, наверно, с того как я его купил. Я тогда ещё не страдал этой телеманией. Просто он мне сразу приглянулся: мало того, что дешёвый донельзя, он ещё и симпатичный был. Представляете? Мне тогда 18 лет было, а сейчас уже 4-й десяток пошёл…

– 2 –

Телевизор был фирмы SONY, 25 см. по диагонали. Олегу как раз именно такие миниатюрные и нравились. И он тут же его купил.
На первый взгляд телевизор оказался вполне обычным… Просто Олег ещё не пользовался «телепоиском»…
По первой программе шёл какой-то идиотский детский фильм, по второй – концерт в какой-то (…) филармонии, по третьей – надоедливое РВК. Одиннадцатого канала он найти не мог. Вот тогда-то ему в глаза и кинулся этот «finetune»…
Оказывается, была ещё и четвёртая программа… По ней шёл его любимый фильм ужасов. Это ему понравилось. Но «Кошмар на улице Вязов-7» до этого он пересмотрел уже несколько раз… и попробовал найти пятую программу…

– Представляешь, – рассказывал Олег своей подруге, – купил вчера телевизор, а в нём… четвёртая и пятая программа!
– И всё?
– Да ты послушай: включаю на первую, вторую, третью, там ерунда какая-то идёт. Тогда врубаю на четвёртую… Там идёт седьмой «кошмар»…
– Кабельное телевидение что ли поймал?
– Да ты не дослушала!.. Я ищу пятую… Нахожу… И знаешь, что там было?.. Появляется какая-то красавица и говорит: «что вы хотели бы посмотреть?» Мне говорит! На меня смотрит и спрашивает!
– Да ну!
– Но, по-моему, я вчера вечером… В общем, друзья меня угостили. А ты ж меня знаешь: стоит мне хоть один глоток сделать, так мне начинает…
– И что ты ответил?
– Чё ответил?.. Говорю: давай какой-нибудь новенький фильмок, чтоб уссаться можно было. И тут такое началось! Какая-то суперкомедия кошмарных ужасов! Я такого ещё никогда не видел!
Подруга Олега давным-давно хотела поближе познакомиться со своим старым знакомым (с Олегом), но… всё у них как-то боком выходило. Но вот ей представился новый шанс!..
– Здорово! – отреагировала она. – Я б тоже такое посмотрела.
– Ну приходи вечером, – пожал он плечами, – посмотришь.
И они отправились каждый в свою сторону.

Совершенно случайно Олегу вспомнилось, что больше всего любит смотреть его подруга Анжела. Он в это время подходил к дому.
– ОБА-НА! – ответил он очаровательной девушке на её привычный вопрос («что будете смотреть?»).
И на экране появилось знакомое шахматно-клетчатое «ОБА-НА!».

Олег ждал Анжелу. Уже было 10 вечера, когда он поднялся с кресла и вышел на улицу… Телевизор он оставил включённым.
Он прекрасно знал, где её можно найти. И, поднявшись на второй этаж соседнего дома, он позвонил в дверь. Открыла её младшая семилетняя сестра.
– Анжелу позови, пожалуйста, – попросил он её.
– Не могу, – ответила девочка, глядя в глаза Олегу как-то странно.
– Почему?
– Потому.
– Она дома?
– Она дома.
– Ну и что случилось?
– Она умерла семь минут назад, – выпалила девочка и со всей силы захлопнула дверь.
– Как, умерла? – не понял Олег, и снова позвонил. Девочка выглядела вполне нормальной (она и была нормальна – без всяких психических отклонений), а Олег не верил в реальность происходящего…
– Уходи Олег отсюда, – еле-еле проговорила мать семнадцатилетней Анжелы; она выглядела так, будто только что была убита каким-то кошмарным горем. И она захлопнула дверь, едва не задев ей Олега.
– Да вы чё?! – Он всё ещё чувствовал себя в кошмарном сне. – Что проис…
– Откройте мне, – произнёс он очень тихо, затем заорал как сумасшедший и заколотил в дверь кулаками:
– А ну откройте мне!!
На этот раз дверь открыл отец Анжелы. Он был огромным и моложавым.
– Парень, у нас горе, – произнёс он очень сдержанно, – отойди от двери.
– Объясните мне, что произошло! – потребовал Олег. Теперь он был обеспокоен. По-настоящему обеспокоен. Это заметил и отец Анжелы, и, грубо схватив его за руку, спустил с лестницы.
– Не ходи больше к нам, – всё также сдержанно посоветовал тот Олегу. – Теперь тебе здесь нечего делать.
– Она умерла?… – Он всё ещё не верил в это. – Скажи мне! Или у меня крыша поехала?… Не молчи!
– Да, она умерла, – нехотя ответил исчезающий во тьме подъезда отец.

– 3 –

– Я в это поверить не мог! – рассказывал Олег доктору. – От чего она могла умереть?.. Она же была абсолютно здоровой и каждый день по нескольку раз занималась спортом! Но она вернулась домой, разлеглась на диване и… Сестра позвала её, а она не откликается… Глаза открыты, дыхания нет, сердце не бьётся, тело коченеет, словно она пробыла мёртвой ещё с самого утра. И медэкспертиза ни хрена не установила! Они просто сломали себе голову!
– А откуда вы всё это узнали? – полюбопытствовал доктор.
– По телевизору увидел.
– По телевизору?!
– Впрочем, это не важно. Сейчас я расскажу, что было дальше.
– Давайте. – Доктору и самому не терпелось послушать продолжение этой истории. И оно стоило того.

– 4 –

Постояв около соседнего дома в глубокой задумчивости, он вдруг вспомнил про свой телевизор… Ещё с детства отец учил его никогда не уходить из дома, не выключив все необходимые электроприборы. Строго учил. Потому Олег по инерции сильно испугался, вспомнив про невыключенный телевизор…

– Разбей телевизор! – заорал ему в детстве однажды отец, когда Олег вернулся домой. Он испугался от неожиданности: увидеть перед собой самого близкого по родству человека… сумасшедшим (и всё это в такой неожиданной форме). – Разбей сейчас же!
Он специально хотел напугать сына, чтоб тот раз и навсегда зарубил на своём маленьком курносом носишке, не оставлять включённым – ни телевизор, ни плиту, ни утюг… Телевизор спокойно работал, когда отец вернулся в пустынную квартирку. Просто он хотел напугать сына. И он напугал. НАПУГАЛ.

Телевизор работал также спокойно… Но Олег со временем начинал кое-что понимать; ему почему-то казалось, что невыключенный телевизор может сгореть именно тогда, когда за ним – работающим – никто не наблюдает (как будто он – живой – подумает, что все ушли навсегда и оставили его одного работать бесконечно; и он страшно испугается и (умрёт от разрыва сердца) самостоятельно перестанет работать; перестанет навсегда…); это у него стало навязчивой идеей. Но телевизор несмотря ни на что работал… И, как будто, готов был работать ВЕЧНО.
С экрана телевизора на него смотрела та очаровашка. Она словно ждала его; смотрела и молчала – молчала и смотрела… Она дожидалась его.
– Ну что? – произнесла вдруг она, вместо «что смотреть будете?».
Он уставился на телеэкран как на НЛО.
– Забыла про небольшой нюансик, – сказала она. – Никто не должен видеть всё это, кроме тебя. НИКТО.
– Что? – проговорил он как по привычке.
– Я говорю, что никто не должен видеть или знать про эту программу, – повторила она.
– Ты что, со мной говоришь?! – Он опять попал в КОШМАР.
– Итак, что мы будем сегодня смотреть? – игнорировала она его вопрос.
И он выключил телевизор.

Уснуть он не мог. А когда уснул, его мучили кошмары… Снился телевизор (и всё, что он рассказал доктору, перед тем как тот поинтересовался, мол откуда он знает всё про то, как умерла Анжела и всё такое; всё это он увидел по своему телевизору во сне) и выбирающаяся из него ожившая Анжела и та очаровашка с телеэкрана – она как огромный бешенный монстр набрасывалась на оживший труп Анжелы и пожирала его в три секунды, твердя ему, что никто не должен знать о ВСЁМ ЭТОМ.
– Я сожру её, – ревела очаровашка не своим голосом. – Я сожру любого, кто узнает хоть что-нибудь про нашу программу.
Но, как ни странно, проснулся Олег в неплохом настроении… Просто он вдруг понял, насколько он беспомощен в сложившейся СИТУАЦИИ; что нужно быть проще; что жизнь продолжается и умершего человека реальным путём не вернёшь назад. И, самое главное что он понял, это НИКОМУ НИ СЛОВА. НИКОМУ!
После того, как он проснулся, ему захотелось расслабиться, и он мгновенно включил телевизор… На экране вдруг появилась какая-то слепая-слепая темнота. Олегу она показалась глубокой и… бесконечной… И вдруг из этой тьмы раздался какой-то старческий поучительный голос… Наверное, это был голос очень мудрого человека.
– Всё имеет свою цену, – говорил голос. – За всё надо платить. ЗА ВСЁ. ЗА ВСЁООО…
Голос ушёл в никуда вместе с тьмой. И на месте всего этого появилась Мисс Очаровашка. Она выглядела ещё прекрасней… Как будто смерть Анжелы как-то приукрасила её…
– Смотреть что будете? – спросила она так, словно на земном шаре ничего не происходило – всё прекрасно до невозможности (прекраснее её).
– Хочу расслабиться, – ответил он.
И она ему это позволила… Пока только специальной телевизионной программой.
«Надо бы попросить её, чтоб она перешла со мной на «ты», – подумалось ему, – а то неловко как-то звучит из её уст…»

– 5 –

– …а потом мы с ней познакомились, – рассказывал Олег, – и она ко мне стала приходить. Свидания ей устраивал…
– А сейчас с ней что? – любопытствовал доктор.
– А сейчас её нет, – хладнокровно ответил Олег.
– Почему нет?
– Телевизор убил её, – тон его оставался всё таким же хладнокровным. – Она как-то дотронулась до него и её шибануло током. Насмерть.
– А кто ж тогда занял её место?
– А телевизор сам показывал всё, что бы я ни захотел. Так я привык к нему. Как, впрочем, и он ко мне. Программ в нём оказалось бесчисленное множество… Бывало, круглосуточно проводил у него время. А сегодня утром включаю его, а он словно мраморный внутри…
– Да, – согласился с ним доктор, – случай действительно СЕРЬЁЗНЫЙ. Вы знаете, мне лично телевизор чем-то напоминает наркотик; без него мы не можем обходиться, как без пищи. Но…, человек ко всему привыкает. Человек привыкает жить без наркотика – каким бы он ни был. Даже без самого необходимого – без пищи – привыкает жить…
– Не для всех пища – самое необходимое, – заметил Олег.
– Согласен. Но так или иначе, возможность умереть без неё объективнее, чем умереть без чего-либо другого. Не правда ли?
– Возможно. Но, я думаю, без воды человек меньше проживёт.
– Ну, вода, это почти та же пища, только называется по-другому… Но, согласитесь, ведь возможно приучиться жить без еды некоторое время? Для этого существует так называемый пост, то есть, голодание. Чуете, к чему я клоню?
– Конечно чую. Советуете мне точно также – «голодом» – расстаться с телевизором; со СВОИМ ТЕЛЕВИЗОРОМ. Но на прощание я вам скажу, что ТЕЛЕВИЗОР этот не был для меня наркотиком. Так-то.
И он направился к выходу…
– Погодите секунду, – задерживал его доктор. – Заходите попозже, я обязательно придумаю что-нибудь. У меня есть один знакомый телемастер. Золотые руки! Вы даже…
– Ничего вы не сделаете, доктор. И не увидите меня больше.
Доктор явно хотел ему помочь. Он даже побежал вслед, чтоб попросить кого-нибудь удержать этого мужчину, но… Тот как вышел из кабинета доктора, так и исчез… Его словно вообще не было; словно он был призраком (доктор)…
«Ладно, хер с ним», – подумалось доктору. Он был человеком, который очень быстро мог выкинуть из головы что угодно – всё негативное забывал молниеносно… Скорее, не думал о нём как о негативном.
Он быстро пришёл в норму и ждал следующего.

– 6 –

– Ну здравствуйте, доктор, – произнёс следующий…
У доктора же чуть глаза не выпали… Это был всё тот же Олег Джонович. Но как он выглядел!..
Перед доктором стоял семидесятилетний старик… Но черты лица, фигуры и голоса безоговорочно утверждали, что это и есть тот самый Олег… но только очень постаревший.
– Не удивляйтесь, это я, – говорил старик. – Это опять я. 30 лет назад, покинув вас, я разбил свой телевизор. Выкинул его из окна восьмого этажа. Но он вернулся, знаете ли… и история продолжилась… Сейчас сюда уже идёт ваш знакомый профессор со своими людьми; вы его как-то незаметно вызвали… Возможно, под столом или где там у вас находится что-то такое, с помощью чего вы можете вызвать кого вам надо, но вы… Вы ещё увидите меня, – пообещал он довольно зловеще. – Я скоро вернусь. Возможно, вы узнаете как перемещаться во времени… Возможно, узнаете и не только это… – С этими словами старик… растворился в воздухе, прямо на глазах у доктора… Доктор такого ещё никогда не видел.
В ту же секунду в кабинет вошло несколько человек.
– Что у тебя? – спросил у него один из них.
– Только что убежал, – попытался доктор выглядеть как можно естественнее. – Гомосексуалист.
– Гомосексуалист-маньяк, – несерьёзно проговорил один из сопровождающих.
– Во-во! – усмехнулся доктор.

Жена его этим вечером быстро уснула, доктор же решил немного поразмышлять:
«Что за хренотень! Что за старик?.. Вряд ли это не тот Олег. – Хоть док и мог из головы своей что угодно выкинуть, но старика этого забывать он просто-таки не намерен был (даже несмотря на то, что это супер-негативная вещь). – Это он. Я уверен… по-моему. – С женой он редко чем делился, к ней он постепенно терял интерес и предпочитал иметь на плечах только собственную голову. – Если он уже так состарился, значит он как-то вернулся в прошлое, на 30 лет назад?.. Да ну его на ***! Всю эту хренотень! Спать буду».
Но… Послышалось ему или на самом деле произошло?.. Какой-то звук доносился из самой дальней комнаты, где у доктора раньше стоял Пентиум; сейчас там ничего не стоит, кроме прадедовского стола. Но звук этот постепенно усиливался и чем-то уже начинал смахивать на… шипение испорченного телевизора.
«Что за хрен?! – удивился он не в слух. – Там что, телевизор?!»
Через несколько секунд он поднялся, оставив жену храпеть наедине с собой. Он слышал, как этот «испорченный телевизор» начинал самовосстанавливаться. Шипение исчезло, появился звук… и голос… ЖУТКИЙ ГОЛОС:
– Разбей телевизор! Разбей сейчас же!!!
– Разбей его… пока не поздно, – пробормотала вдруг спящая жена.
«Бредит, что ли?! – уставился на неё муж как на полтергейст, позабыв про «телевизор». – Она же никогда не бредила!!»
– Рааазбееей!!! – напевал некий идиотский мотив какой-то алкоголик с улицы. – Разбееей егоооо!! – Затем он заорал на весь переулок. – Спаси мир – разбей этот ***в теле****ер!!! Пока он не разбил сам всё на свете… – дальше пошло пьяное неразборчивое бормотание.
«Кошмар какой-то! – продолжал размышлять доктор, закрывая наглухо окно, не обращая внимание на необыкновенную духоту. Потом он отправился в свою дальнюю комнату с «наследственным» столом, разбить, если там будет что постороннее…
Но кроме трёхногого стола и стерильной чистоты, там не было ничего.
Доктор опять-таки занял своё место на диване с женой и… опять-таки до него донеслось зловещее шипение испорченного ТЕЛЕВИЗОРА…
Доктор засыпал под него.

По старой доброй привычке, доктор проснулся с «новой головой», как любил именовать он пробуждения, когда в голове его всё только новое-чистое и приятное со всех сторон. О своём прошедшем дне (тем более, ночи!) он позабыл начисто. И придя на работу, он с повседневным нетерпением ждал своего первого (за этот день) пациента…
Минуту просидел – пациента нет; пять минут прождал… Обычно, к нему с самого утра скапливаются очереди как за хлебом или на сдачу стеклотары… И он тогда решил выйти и посмотреть, не случилось ли там чего за дверью…
Оказывается, в коридоре была абсолютная пустота. И, что самое странное, кругом гробовая тишина, словно этот чёртов Олег Джонович утянул за собой в будущее и доктора, как якорь на дно утягивает цепь. Такая неприятная тишина разлеталась вокруг, как раскаты грома перед каким-нибудь Торнадо (смерчем, судя по всему, будет «машина времени» этого нового необыкновенного пациента доктора).
Но… Тишину что-то нарушило…
Это были какие-то хлюпающие звуки… Они постепенно приближались
– Эй, кто там? – тут же позвал доктор это «хлюпающее» существо.
Но смотрел он совершенно в другую сторону; существо приближалось с противоположной. И хлюпало всё отчётливее и отчётливее.
Доктору это не понравилось, и пока не поздно, он двинулся к выходу.
Но дорогу ему перегородил собой какой-то мальчик, лет 9-10-ти.
– Куда? – спросил того мальчик.
– А ты кто? – отпарировал тот, – и что ты здесь делаешь?
– Тебя ищу, – пожал мальчик плечами.
– Зачем?
– Надо так.
– А где все? – решил, видимо, доктор сменить тему.
– Кто, все? Здесь нет никого.
– А почему их нет?
– Я их всех затолкал, – отвечал мальчуган хладнокровно.
– Куда ты затолкал их всех? – спросил доктор с небольшой усмешкой.
– В телевизор, – прошептал мальчик так, будто телевизор мог его услышать и…
– Слышишь, хлюпает? – произнёс мальчик после некоторой паузы. – Это ОН. ОН идёт сюда… А ты хочешь увидеть всех?
– Залезть туда? – осведомился доктор.
– Зачем же? Я тебя сам туда затолкаю. Не веришь?
И вдруг мальчик прямо на глазах начал взрослеть… И через некоторое время доктор увидел восемнадцатилетнего Олега Джоновича. Ещё через некоторое время - сорокалетнего… и перестал стареть мальчик, достигнув семидесятилетнего возраста…
– Ты знаешь, какого возраста человек может достичь? – спросил его старик.
– Покуда жив будет. – Доктор всем своим видом показывал, что ничуть не растерялся.
– Не знаешь, – резюмировал старик. – Человек стареет и умирает оттого, что он ест; оттого, что он живёт в напряжении, и оттого, что он спит. И срать ПРОВИДЕНИЕ хотел на то, какие этот человек в своей жизни совершил проступки. ОН сделал человека, чтоб тот пережил время. А человек дохнет как телевизор. Даже телевизор не может жить вечно!
– А как поживает твой телевизор? – вырвалось вдруг у доктора.
– Сверхъестественно! – ответил ему старик. – Если не веришь, то ровно через 78 секунд сам увидишь! Он дико голоден! ДИКО!
Доктор уже заранее знал, что обречён. Но… несколько спасительных вопросиков у него ещё было в запасе.
– А почему ты выбрал именно меня?
– Потому что ты всё начал! – освирепел старик – задели его больное место. – Ты посоветовал мне «голод». И я голодал! Я ужасно голодал! И он тоже голодал! Но, как ты знаешь, существует 2 вида «голода»: первый, это обманный голод - псевдо-голод (аппетит), после которого человек некоторое время не испытывает этот псевдо-аппетит. НЕКОТОРОЕ. Затем наступает настоящий голод… Во время этого голода человек способен на ВСЁ, только бы утолить ЕГО поскорее. Но если он дотого сдержанный, то и этот голод проходит и наступает истощение, после - смерть. Но, видишь ли, я собрался жить вечно. И телевизор этот сам пришёл ко мне, после того как 30 лет назад я выбросил его с восьмого этажа… И мы сожрали друг друга. Вот такая история…
Из-за угла вышло это «хлюпающее существо». Оказывается, это был тот же самый старик… Только ноги и руки его были в крови (будто состояли из крови) отчего и хлюпали… Но не совсем старик это был… Чем-то этот двойник семидесятилетнего Олега Джоновича смахивал на телевизор фирмы SONY…
Больше ни доктор, НИКТО ничего не видел…

– 7 –

Всё теперь шло по телевизору.
Его смотрел девятилетний Олег. А мать ему частенько покрикивала, чем-то подражая мужу:
– Разбей свой телевизор! Разве тебя не напугал этот фильм, «ТЕЛЕЧЕЛОВЕК»? Хочешь, чтоб и с тобой такое было? Разбей, пока он не разбил тебя!..
Отец Олега тоже как-то купил себе телевизор (ещё до рождения своего первенца). И телевизор этот показывал одни американские фильмы. И он просто-таки помешался на них. И переименовал себя в Джона. А после, когда с ним случилось несчастье, он каждодневно - неустанно - твердил своему сыну: «Чем чаще будешь смотреть этот дурацкий телевизор, тем труднее тебя будет от него оторвать. И тогда глаза твои к нему прирастут и сам ты превратишься в телевизор!..» Это пугало маленького Олега, но он искушал судьбу - телевизор притягивал его к себе… И он притягивал к себе телевизор…


Аннотация:
ТЕЛЕЧЕЛОВЕК о том, как писатель сходит с ума и кончает с собой (тема избитая, поэтому роль писателя играет психиатр, а роль пациента психиатра исполняет телечеловек – галлюцинация, пришедшая на приём к доктору, чтобы убить его; «затолкать в телевизор» – в дисплей, перед которым очень долго просидел этот писатель). «МЫШИНЫЙ ГОРОД» в некоторой степени продолжает историю Телечеловека, хоть и является ключевой повестью одноимённого сборника, куда входят также две другие повести («Кисы» и «Разговаривающая с собакой»), которые не продолжают TVчеловека, поэтому в данный момент пытаются остаться за кадром.

Скоро, возможно, будет "Мышиный город"...