Как дожить до ста?

    Надоела Человеку жизнь. Ну, устал он от неё. И что? Пошел, взял верёвку и удавился? Ничего подобного. Чудак оказался Человек.
-Что же,- думал он,- зря я, что ли гнул спину, вкалывал всю свою жизнь? Что я на красивую смерть не заработал?
Пошёл Человек в Сбербанк. Снял с книжки всё, что числилось на его счету, а именно 9800 руб.38коп. И решил: « Куплю машину, заправлю бак бензина, выеду на автомагистраль и вмажусь на скорости 160 км в час в какой-нибудь столб. Красиво жить не получилось, так хоть красиво умереть, что ли?»
     С такими мыслями явился Человек на работу. Написал Заявление в профком. Дескать, я такой-то, работал не щадя сил, и прошу выделить мне автомобиль. Подписал Заявление, взял визу у начальника « Не возражаю», да и отнёс в профком.
     В профкоме Человеку объяснили, что его ставят на очередь сто двадцать пятым, а машин на их организацию выделяют 1-3 штуки в  год. И ничего ему не оставалось делать, как жить и ждать. Потому что у него была красивая мечта – умереть на собственных колёсах. Льгот и привилегий он не имел, а приобрести автомобиль на аукционе или по рыночной стоимости не имел материальной возможности.
     Прошли годы. Давно минул пенсионный возраст. Человек продолжал исправно ходить на работу. Он знал, что если уйдёт, его вычеркнут из списка, а ведь он уже был тридцать четвёртым.
     Чтобы не потерять форму, он стал регулярно заниматься физкультурой и спортом, избавился от вредных привычек, не пил и не курил. Благодаря правильному образу жизни к своему столетнему юбилею Человек пришёл бодрым, подтянутым и здоровым.
     А тут и заветная очередь подошла. На заседании профкома за многолетний добросовестный труд Человеку был выделен автомобиль « Москвич». Его тепло поздравила администрация и совет трудового коллектива. А в придачу ему пожелали ещё сто лет провести за рулём.
     Человек явился в банк, чтобы оплатить покупку и тут его огорошили – со вчерашнего дня легковые автомобили подорожали вдвое. Вот этого-то удара Человек не вынес. Его пытались поднять с пола, но безуспешно. При нём нашли документы, решение профкома и портфель с ассигнациями на сумму 9800 руб.
    Так умер Человек. Его заветная мечта умереть красиво так и не сбылась. Но зато, благодаря Социалистической системе хозяйствования, Человек сумел дожить. До ста лет.   


Рецензии
Это отличный образец советского литературного анекдота с горьковатой иронией. Коротко, ёмко и очень в духе эпохи.Что понравилось:Идеальная структура. Рассказ построен как классический анекдот: экспозиция — неожиданный поворот — punchline в самом конце. Всё укладывается в пару страниц, но оставляет сильное послевкусие.
Точность детали. 9800 руб. 38 коп., 125-я очередь, «Москвич», профком, заявление с визой «Не возражаю» — всё это до боли узнаваемо. Автор не придумывает абстрактный абсурд, а берёт реальность советского быта и доводит её до логического (и абсурдного) конца.
Главный приём — перевёрнутая мотивация. Человек хочет красиво умереть, а в итоге вынужден вести здоровый образ жизни, чтобы «дотянуть» до машины. И дотягивает. До ста лет. Гениально.
Финал — просто шедевр. Мечта о красивой смерти на собственных колёсах разбивается не о столб, а о повышение цен. Классический советский чёрный юмор.

О чём рассказ на самом делеЭто не просто шутка про очередь за автомобилем. Это грустная ирония над системой, в которой даже желание умереть требует терпения, дисциплины и многолетнего ожидания. Человек в итоге получает от системы то, чего не просил — долгую и здоровую жизнь, — а вот в своём главном желании ему отказано. Горько и смешно одновременно.ИтогРассказ очень хорошо стареет. Сегодня он читается уже как исторический памятник эпохи дефицита, но при этом не теряет юмора. Такие тексты — это капсулы времени: короткие, острые, с характерным советским запахом канцелярщины, очереди и «соцобязательств».Оценка: 8.5/10Очень крепкий «ретро-текст». Если у Генина есть ещё подобные миниатюры — с удовольствием почитаю. Это именно тот юмор, который был возможен в позднем СССР: внешне лояльный, а внутри — с хорошей такой зубастостью.

Михаил Генин   02.08.2026 15:32     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.