Я не умею не думать о Тебе

Небо ровным красным сверху, где-то сливаясь с серыми бетонными плитами и бардовым зданием. Две лестницы, одна на ступень длиннее.
Пойдешь со мной смотреть на бетонные ограждения со смеющимися граффити? Грею в руках холодные камешки… А могла бы держать твои ладошки.  С той стороны реки кто-то спрятал желтый песок под неровный асфальт, и напичкал даль панельными коробками домов. Там и моя клетка.
Я учусь возвращаться сюда, бродить с плеером, и не помнить, что где-то ходят по кругу трамваи, рельсы которых ведут к твоему дому.
Ты смотришь в небо, делаешь кораблики из моих писем, и отпускаешь по воде, за смыслом наших строк. Протяни руки на встречу июньскому ветру, закрой глаза, скажи вслух: “Я не помню тебя”, чтобы мне было удобно подойти сзади, тихо-тихо, почти не касаясь поверхности земли, и обнять тебя осторожно, прижаться каждой клеточкой к твоему телу. Робко,  возьмешь мои пальцы, отпустишь боль с выдохом, наполнив легкие моим запахом.
“Ты Ангел”
“Нет, Ангел – это ты”.