Я пишу тебе письмо

Она писала быстро и неразборчиво: «…Понимаешь, мы так и останемся гражданами разных стран. С этим ничего не поделаешь, а ждать, когда измениться политический курс или переворот случится… Бессмысленно. Кроме того, ты же меня не любишь, сам писал, помнишь?! И не веришь в любовь. Но это было честно. Что можно с этим поделать? Я, право, не знаю. Твои письма для меня – это непростое приветствие, я живу от письма до письма, как в кино… Ты знаешь, ты все обо мне знаешь. Больше, чем я сама. Мы говорим на одном языке, мы – русские по крови, но так и останемся гражданами разных стран. Россия, Киргизия… Ну, а я? Устала, наверное, просто устала. Хотя еще вчера казалось, что нет ничего сложного в том, чтобы перевернуть мир. Но мир, увы, не избушка на курьих ножках, чтобы повернуть его к себе передом, когда вздумается. А жаль! Ох, как жаль! Ты бы знал! Ты знаешь, ты всегда все знаешь и всегда во всем прав. Ты тот особенный, которого ждут всю жизнь, которого нельзя забыть ни на минуту! Но разве выносимо тосковать о тебе и жить с мыслью, что счастье невозможно?!
У тебя все должно быть иначе. Чуточку лучше. И лучше, чтобы для тебя эти строки оставались простым приветствием, не более. Так действительно будет лучше».