Дети из мусорных баков

Она родила вчера, ближе к разбуженному Солнцу. Крик. Больно. Опять крик. Стучит домохозяйка в дверь. Требует денег. Нет. Руки в крови. В своей или ребенка? Отрезать то, что соединяет. Его и ее. Их. Звонит телефон, будто не зная, что трубку никто не возьмет. Испуганные глаза в полумраке. Начинает светать. Июнь. Жара ломится сквозь пыльные окна, тревожа пауков по углам. Открыть окно – пух сквозь. Аллергия. Окна закрыты. Душно. Кричит ребенок. Плачет. «Мама, я хочу есть, мама, я голоден, где ты, мама? Отойди от меня! Убери этот запах! Как ужасно пахнет! Это алкоголь? Сигареты? Бледный овал перегара убери от меня, мама! Я голоден! Почему этот паук так смотрит на меня? Почему этот пух сбился в пугливый клок и спрятался под кровать? Где я?»
Почему он кричит? Чего хочет? Молоко из бутылки, где соска дырявее горлышка. Не захлебнись малыш. Что б ты сдох! Никотиново желтый палец Солнца тычет сквозь стекло на древний комод с подломившимися ножками. Он их сломал, когда ночью пробирался по неровному полу. Мухи – еда. Нет, для пауков. Закрой глаза, малыш, поспи. Завтра будет дождь и прохлада. Пух – к земле. Сегодня душно. Невыносимо душно. Хуже, чем в космосе. «Мама, открой окно! Я задыхаюсь и синею. Куда ты? Не мучай трубку телефона. Куда?» Я родила. Да, вчера под утро. Да, прямо на неровном полу. Нет, кровь еще на нем. Там плохо видно, лампочка перегорела, а пол и так бордовый. Нет, мне нужны деньги. Я твоя дочь! Не похоже. Жаль.
Трубка вдребезги о стену. Плач. Крик младенца. «Не разбивай трубку! Как ты позвонишь в скорую? Если заболит живот? Я голоден!» Опять кричит! Зачем? Чего тебе? Моя голова. Она болит и не пролазит в дверь. Господипомоги! Стучит назойливо домохозяйка. Грозится выгнать завтра. Но завтра будет дождь и свежесть! Пух – к земле. Нет денег. Кричит ребенок. Заткнись! Заткнисьзаткнисьзаткнись!!!!! Кричит. Вот полотенце. « Мама, что ты делаешь?! Не надо! Убери прочь перегар и полотенце! Зачем ты меня душишь?! Зачем?! За…» А ночью – в помойку.

Из газеты: «…сразу в трех местах…области молодые женщины, только-только ставшие мамами, решили… выбросить своих новорожденных в мусорку. Во всех случаях дети были мертвы».