Мягкий характер

Этот рассказ я услышала когда-то давно по радио. Он так
поразил меня, что я в тот же день записала его по памяти.
К сожалению, до сих пор автор его мне неизвестен…

...Когда мы поженились, мы сразу же договорились, что застилать постели будем по очереди. Год я, год она, год я, год она... Она - по нечетным годам, а я - по четным. А в високосные года, когда там один день лишний выпадает - вместе, наперегонки. Я - одеяло, она - подушку, я - простыню, она - другую подушку... Но до високосного года мы с ней не дожили... Она что-то сказала... Я что-то сказал...Она перестала разговаривать... Я перестал... Так и разошлись. Теперь я живу один.
Раньше помню, меня всегда раздражал мой характер - мягкий, уступчивый... Не хватало мне смелости, решительности. И это меня удручало. Только недавно я понял, что уже все равно никогда ничего не смогу изменить в себе. И успокоился. Стал любоваться собой... Да, да, именно любоваться. Вон от меня женщина ушла, а я ничего, живу. На работу и с работы, на работу и с работы...
Первое время, после того, как мы разошлись с женой, она мне все чудилась в толпе. Вот иду по улице и озираюсь по сторонам... А вдруг встречу! Тут смотрю - она! Походка прямо как у нее. Я со всех ног бросился, догнал - не она. А другой раз смотрю - прическа сзади ну точно как у нее. Догнал - не она. И так каждый день... Однажды я встретил женщину, похожую на мою бывшую жену как две капли воды, прямо-таки двойника. Но все-таки это была не она... Так, со временем, я стал встречать женщин все более и более похожих на нее, настолько похожих, что почти не отличишь. И я твердо верил, что в один прекрасный день встречу именно ее. Так и случилось. Когда я увидел ее, у меня не было никаких сомнений, что это она. Я забыл и о своей нерешительности, и обо всем на свете. Я кинулся ее догонять, но... когда догнал - прошел мимо. Ибо я увидел рядом с ней мужчину, и лицом, и походкой похожего на меня. Вот только одет он был как-то безвкусно (я бы так никогда не оделся), и еще у него были какие-то усы... Я остановился и полюбовался издали на свою неудачу. Я уже давно привык любоваться своими неудачами. А ведь я, сколько бы не встречал других, всегда верил и ждал, что встречу именно ее. Она же, встречая мужчин, похожих на меня, остановилась на одном из них и меня не дождалась...
Итак, "как много еще раз будет трава, и как еще много раз будет снег прежде, чем что-нибудь изменится в твоей жизни". Это не мои слова.
* * *
Мне стали сниться удивительные сны, с приключениями, разговорами. Их даже интереснее смотреть, чем телевизор. Что телевизор? В нем все обыденно, просто. А вот в снах все так таинственно, прекрасно... Я стал ждать ночь. Что в этот раз покажут? Знаете, я даже научился, правда совсем чуть-чуть, заказывать себе сны... Если выпить на ночь горячего чаю с айвовым вареньем под лампой с синим абажуром, то приснится какой-нибудь древневосточный дворец, а если уж совсем повезет, то и гарем. Я стал запасаться на зиму айвовым вареньем...
У меня прекрасная квартира с лоджией. Я очень люблю пить чай по вечерам в моей лоджии, она очень уютна. Да, я живу один, но я не одинок. Вовсе нет. Одинокие люди - это те люди, у которых никого нет, которых никто не любит... А я живу в атмосфере любви и тепла. Если бы вы только знали, как любит меня какао или жареная картошка! Пожалуй даже больше, чем я их. Я вам не могу передать, до чего обожает меня мое кресло! Когда я в него сажусь, оно так ласково обнимает меня, что потом невозможно встать, оторваться... Ведь только любящие существа могут доставлять тебе каждый день такую радость. А еще у меня есть ваза, которая тоже меня очень любит. Она стоит на столе и отражает всю комнату. И я ее очень люблю. Подойду, полюбуюсь, поглажу... А вот зато однажды взял молоток и ударил по ней со всей силы. Да, так и ударил... со всей силы... И все это от любви к моему молотку. Ведь он-то меня так любит, и стал обижаться, что я им не работаю. Он же привык к моей руке... я не хотел делать ему больно... Ну и нашел работу для него. Все из любви к моему молотку... ради него...
"Как еще много раз будет трава, и как еще много раз будет снег, прежде чем что-нибудь изменится". Это не мои слова.
* * *
Как-то раз я поцеловал женщину, поцеловал просто так, шутя. Я не имел на нее никаких видов. Но в мгновение, когда я ее целовал, я почувствовал, что это не пройдет даром, что это запомнится на всю жизнь, что это - судьба. И действительно, мы с ней полюбили друг друга. С моей первой женой мы с самого начала договорились, что застилать постели будем по очереди. С моей новой возлюбленной мы с самого начала договорились, что никогда не поженимся. Мы с ней вместе решили, что навсегда останемся просто любовниками.
Но вот однажды я увидел в ее глазах что-то такое, чего раньше не было. Не то чтобы из них исчезла любовь, нет, пожалуй ее стало даже еще больше, но появилась какая-то пелена. И я вдруг понял: она ждала предложения... Но ведь нам было так хорошо... У нее своя квартира, у меня своя... живем замечательно. Она никогда об этом не говорила, но как-то у нее все-таки вырвалось:
- Если бы кто-нибудь когда-нибудь сказал мне: "Жди, и все еще изменится", я готова была бы ждать сколько угодно.
- Жди, и все еще изменится.
- Но ведь эти слова ты сказал не сам.
- Ну и что? Ты же так хотела их получить. Считай, что они у тебя есть.
- И сколько же мне еще ждать?
- Ты же сказала, что готова ждать сколько угодно.
- Да, но к тому времени, как ты решишь, мне уже будет под семьдесят. Что ты тогда со мной будешь делать?
- Для меня ты навсегда останешься девочкой.
После этих слов она расплакалась. Успокоившись, задумчиво вновь произнесла:
- Если бы кто-нибудь когда-нибудь сказал мне: "Жди и все еще изменится", я готова была бы ждать сколько угодно, хоть всю жизнь.
* * *
"Сколько еще раз будет трава, и сколько еще раз будет снег прежде, чем все вокруг изменится". Это не мои слова. Это ее слова.