я забыла твое имя

Я забыла, как тебя зовут.
Я помню загорелое лицо, обветренные сухие губы, взгляд стальных зеленых глаз. Помню руки – их я запомнила лучше всего! – жесткие ладони, скользящие по телу, вызывающие дрожь; запястья, обвитые паутиной вен, плечи с покатыми камнями мышц. Каждый раз, открывая глаза, я касалась их ресницами; эти руки обнимали меня столько раз, что я, кажется, знаю наизусть каждый их миллиметр…
Но я забыла твое имя.
Я помню каждую нашу встречу, каждую фразу, произнесенную тобой вскользь. Я помню все, но не помню твоего имени – а ведь оно так много значило для меня! Я любила его, это имя, я проклинала его, я рвала его на кусочки и собирала потом снова, как Кай льдинки, - но не было человека, который пришел бы за мной в то царство тоски и ночного холода.
Я собрала его, твое имя, из кусочков стекла на полу, перед диваном – и ушла из твоего дома, чтобы не возвращаться больше. Я помню дорогу туда, я помню пыль на полу и солнечный свет, помню блики последнего лета через балконную дверь, – но в моей памяти ветер с балкона разметал самое дорогое, что было – твое имя.