Тебе, никогда не знавшему меня...
«Тебе, никогда не знавшему меня»
С. Цвейг «Письмо незнакомки».
«Вспоминай, вспоминай, мой любимый, то, что ты сумел забыть много лет назад. Открывай двери своей памяти, которые ты закрыл давным-давно за ненадобностью…
Я знаю, - странно будут звучать мои слова и путанным будет рассказ: я пишу его ночью, чтоб никто больше не узнал о моей тайне. Еще двадцать минут назад я стояла у своего окна в комнате и в желтом свете уличного фонаря рассматривала свое отражение. Я думала о тебе.
А потом в холодном ноябрьском небе я увидела звезды и решила рассказать тебе все, если упадет хоть одна звезда. Я ждала долго, я уже отчаялась и опустила глаза, вновь подняла их – и увидела бледный росчерк посередине темного неба. Итак, звезда упала, и я расскажу тебе все от начала до конца.
Мне кажется, ты вспомнишь это почти с первых слов, а быть может, не вспомнишь вообще. И я не виню тебя за это, - как я могу обвинять тебя, если одна во всем виновата! Но тогда ты просто верь мне, верь, потому что, раз ты читаешь это письмо, значит, я не могу уже сказать тебе этого словами. А значит, мне остается только надеяться на твое доверие к человеку, который любил тебя всегда.
Это история моей жизни, которая началась незадолго до нашего с тобой знакомства, с нашей первой встречи, потрясшей меня тогда до глубины души. Это история моей любви к тебе, которая не кончится даже с моей смертью.
Моя любовь к тебе – крепкая…
Вспоминай, вспоминай, мой незабываемый, 10 мая 19.. года, Париж, ресторан «Leon de Bruxelles». Ты, конечно, не раз бывал в Париже, и в том ресторане тоже, но – всегда с компанией друзей, или с девушками – поклонницами твоего таланта очаровывать. А в тот день по странному стечению обстоятельств ты был один, сидел за столиком, как раз напротив окна. Тебе неудобно было, ты щурился от яркого света, бьющего через стекло в твои зрачки. В зале не было почти посетителей, только ты, да я с кавалером. Мы занимали столик справа от входа, в тени перегородок, мой спутник был чуть занудным молодым человеком весьма приятной, правда, наружности. Он развлекал меня свежими французскими анекдотами, веселился над горшочком с мидиями, который нам подали. Я не люблю мидий, я заказала мороженное, мое любимое «Dame Blanche» и наслаждалась его прохладой в тот не в меру жаркий день. Все это занимало меня до тех пор, пока я не почувствовала твой взгляд. Еще раньше я обратила на тебя внимание, но не больше чем на симпатичного официанта; и теперь я поняла, что ты просто с наглым бесстыдством рассматриваешь меня. Что ж, пусть смотрит, решила я, мило улыбаясь очередной шутке своего спутника. Однако, спустя минуту, или две, я поняла, что это уже нарушает все правила приличия – нельзя смотреть на девушку столь долго. И, пользуясь тем, что мой кавалер подозвал официанта для дополнительного заказа, я с вызовом повернулась к тебе.
Каково же было мое удивление, когда я поняла, что ты не разглядываешь меня с наглым бесстыдством опытного сердцееда. Что ты меня вообще не видишь.
Я сидела под перегородкой, спиной к окну, там, где тень сгущалась больше всего, - ты мог слышать только шорох моего платья, мой голос и тихий смех. Может быть, - случайный отблеск глаз, взметнувшуюся к свету прядь волос. Но меня ты видеть не мог.
Видимо, ты сначала играл в одну распространенную игру: ты представлял меня, пользуясь только теми мелочами, которые давал тебе полумрак. Ты описывал меня подробно, сверху до низу, сопоставляя долетавшие до тебя фразы с тем образом, что сложился у тебя в голове. Но в какой-то момент ты дошел до той грани, до которой доходят самые терпеливые и трепетные: ты захотел увидеть меня. Понять, насколько близок ты был в своих описаниях к реальности. К тому же, верно, образ у тебя получился идеальный – это была женщина, о которой ты мечтал всю свою жизнь, и это взволновало тебя до крайности – ты весь подался вперед, ты всматривался в темноту, не думая о том, как это выглядит со стороны. И такая гамма чувств выражалась на твоем лице: стремление разглядеть меня, вырвать из темноты; чисто мужское желание – завладеть, втеснить моего кавалера и овладеть моим вниманием. Но четче всего в этом беспощадном ярком свете из окна, в этой напряженной позе я увидела выражение детской беспомощности, как будто там сидела твоя давно умершая мать, а тебя не пускали бы к ней, загораживая дорогу приличиями, столами и официантами.
И это наивное непонимание «почему?», эта беспомощность и напряжение выдавали в ту секунду всю твою душу (в следующую секунду ты вновь овладел собой, и словно не желая больше позориться, быстро вышел из зала). Так я в первый раз увидела тебя – не просто тебя, но твою душу и это потрясло меня до глубины души.
Жизнь моя треснула пополам, но я об этом еще только догадывалась.
Вспоминай, вспоминай, мой потрясающий, спустя полгода, дождливый вечер в том же Париже, la rue Buelliarde, магазинчик с кондитерскими изделиями на перекрестке. Я стояла под жестяным козырьком у входа, изо всех сил ругая себя, что не додумалась захватить перед выходом зонтик. Мне надо было пройти всего лишь до следующего перекрестка, (я снимала квартиру на последнем этаже углового дома с витражами, помнишь?), но дождь лил все сильнее, уже перейдя из стадии моросящего в льющий, поэтому приходилось ждать, пока он снова не будет хотя бы моросящим.
Ты шел мимо, под черным зонтиком, но внезапно остановился и решительно свернул в магазинчик, на ходу отряхивая воду с зонта. Лицо твое было мрачным и сосредоточенным, ты слово отчаянно пытался что-то вспомнить, стараясь при этом еще чего-то не забыть. Ты не заметил ни меня, ни того, что, отряхиваясь, забрызгал меня почти с ног до головы. Но к тому времени, как я достаточно пришла в себя, чтобы возмутиться, ты уже рассматривал пирожные на витрине.
Ты вышел и остановился на единственной ступеньке крыльца, чтобы прикурить. Я тихо отделилась от стены и сказала по-французски в темнеющий сумеречный воздух:
- Вы забрызгали меня всю.
Ты спокойно закончил прикуривать, после чего обернулся и чуть с нагловатым прищуром посмотрел на меня. Ты был молод, со свойственной тебе наглостью молод, настолько, что я почувствовала себя, чуть ли не стареющей кокеткой, хотя была еще моложе тебя, да и вовсе не собиралась с тобой кокетничать. Я хотела. Чтобы ты извинился.
- Разве? – почти с издевкой спросил ты и, раскрыв зонт, шагнул с крыльца в сторону моего дома. Я с изумлением
наблюдала за тем, как ты удаляешься, даже не пытаясь обернуться.
- Подождите! – следующий мой шаг был безумен, неуемен, недостоин настоящей женщины. – Вы купили не те пирожные!
Боже мой, как это было глупо… Моя сбитая с толку логика выстраивала такую цепочку: ты спрашиваешь, почему? Я отвечаю, что не люблю пирожные с кремом, и чтобы заслужить мое прощение, тебе надо угостить меня моим любимым тортом с вишней.
Я все еще хотела заставить тебя извиниться. Я никак не могла понять, что ты просто не собираешься этого делать.
Но ты встал, как вкопанный посреди улицы, и стоял так, пока я не пробежала три метра от крыльца до тебя под еще слегка моросящим дождиком.
- Откуда вы знаете? – спросил ты по-французски с легким акцентом. Я вдруг
вспомнила, что слово «Разве?» ты произнес по-русски, очевидно надеясь, что я приму это за извинение.
Твой вопрос окончательно сбил меня с толку. Вся логика летела к черту, вокруг падал дождь, и я решительно не знала, что ответить.
- Я так думаю, - наконец, ответила я по-русски.
Свидетельство о публикации №202071800065