в. года

Сначала дружишь. Зимой. Дорожишь. Лелеешь. Учишься говорить правильно: "так понимаю тебя…". Топчешься в бесконечных признаниях по сугробам, греешь пальцы в чужом кармане. И ведь нет на Земле никого ближе этого "тебя". С ума сходишь от снега.
Потом рисуешь. Весной. Выводишь. Долго. Акварели в красивых полутонах.   Обожаешь сорванные цветы и еще разноцветные листья.  Хранишь. Дорожишь. Лелеешь. Трогательная память о прогулках по пошлым аллеям.
Потом чашечки и чайнички. Летом. В прохладной витрине. Увидела. Влюбилась. Маленькая мечта - с ладошку, в крапинку, в веточку, в точечку. Лелеешь. Дорожишь. Вкусно. Жарко - зеленый чай. Придуманно бодрит.
Потом выносишь все в одночасье на помойку. Бросаешь красивости. Бросаешь рисовать вообще. Начинаешь изучать экспрессионистов и писать рваные строки. Начинаешь говорить правильно: "мы оба просто "б…", потому что жестоко и глупо изменяем любимым людям". Перестаешь плакать и врать про зеленый чай. Пьешь чифирь и выходишь покурить. Уже без ментола и посторонних глаз.  Поднимаешь голову - небо. А осень стоит за спиной и смотрит с тобой на звезды. И дышит, дышит…