Зарисовка портрета кладбищенский певун

Ходит он по земле и поет. Как увидишь его, так знай, что там люди спят вечным сном. А он им поет колыбельные. Кроме него, некому спеть им. Он понимает это и принимает свое одиночество с гордостью. Коротко стриженый, широколицый он знает все песни, которые когда-либо существовали на земле. Знает, но поет не все.
Когда его шаги раздаются, все смолкает: и звезды, и деревья, и реки, и ветер... чтобы сам покой мог слышать его чистый голос.
Он невысок, жилист, глаза круглые, как блюдца и черные-пречерные. Заглянешь в них и утонешь в океане чужих трагедий. Трудно представить, как он бедняга живет со всем этим на сердце.
А нос у него короткий и пальцы длинные, тонкие.
У кладбищенского певуна есть хобби: он всегда одевается по последней моде.
Он моду чутко чувствует. Такой он уж.
Никогда не подходите к нему близко. Никогда. Иначе его тоска поглотит вас. Просто не походите.