Ожидание

- Ты влюбилась?
- Нет.
- Не выспалась?
- Нет.
- Значит, устала.
- Нет.
- Ну?…
- Смотри, видишь вон ту женщину, она кого-то ждет. Я уже давно за ней наблюдаю. Что-то тревожное и предвещающее есть в ее ожидании.
- Ей просто надоело ждать.
- Да нет. О ком она думает, к кому она идет? Разве ты не видишь, эта судьба, точнее ее отпечаток на этой женщине?
- …
- Она любит. Просто любит. Она сидит и нервно курит. В ее пепельнице куча окурков, но все сигареты выкурены наполовину. Кофе остыл, она к нему не притронулась. Она может ждать Его вечно. Дождь будет заливать город. Дым висеть в воздухе. Хозяин кафе привык к ней. Каждый раз он приносит ей кофе, хотя она будет едва притрагиваться к нему.
Ее лицо будет изменяться каждый раз, когда большому окну будет покатывать белый Пежо. Их сотни, эта машина у любого – приказчика, ночного портье, безработного музыканта или главного компаньона крупного концерна. На любой серый плащ и ботинки от Armani она будет вздрагивать. Может, это и не Armani. На блошином рынке ты купишь, что угодно. Она готова ждать его вечно. После того, как ее подруга сменяет ее, она приходит сюда. Неизменные легкие «Пьер Карден», кофе с коньяком. Она часто вспоминает их лето… Серый дождь бьет в окно. Летом он был другой. Они жили в маленьком домике на средиземноморском курорте. Каждое утро он приносил ей маленькие розы. Она была, действительно, счастлива.
- Откуда ты все это знаешь?
- Все влюбленные женщины похожи. Когда-то я тоже ждала.
Женщина, сидевшая за соседним столиком, откинула манжет. Неуловимой походкой (что-то в ней было от героинь Ренуара) подошла к двери, спохватилась, вернулась, оставив на столе пять франков. Хозяин посмотрел в ее сторону:
- Мадам, вы уже уходите?
- Да, мсье.
- Обычно вы уходите позже.
- Сегодня мне нужно уйти раньше. Завтра меня не будет. Если тот господин зайдет – передайте ему конверт. Он на столе. Прощайте, мсье.
На секунду ветер влетел в открытую дверь, цветная бумажка слетела с белого конверта. Дождь зарядил надолго. Поливал цветы у входа в кафе. По маленькой парижской улице в свою мансарду шла женщина. В ее кармане лежал сборник стихов Превера. Среди страниц, пахнувших летом, где-то затерялся высушенный бутон карликовой розы. Иногда ей казалось, что цветок хранит тепло рук ее мужчины.
Дождь смывал рисунок, нарисованный мелом на тротуаре. Ветер срывал листья. В этот город уже дано пришла осень.