Вовка

Шестнадцать лет назад...Мне - одиннадцать. Я перешел в новую школу. И, как человек маленький и пугливый, долго приглядываюсь к новым одноклассникам, и, спустя некоторое время, сближаюсь с Вовкой. Вовкой Куцманом. Не могу сказать, чтобы мы все детство были закадычными друзьями, иногда у нас были разные компании, но, помню, мы были очень близки. А эти разговоры! О будущем, о жизни, да обо всем...Помню. Икру, которую ела его собака, научившись открывать холодильник. А родители винили его. Ну кто же поверит, что собака открыла холодильник, и съела не сосиску, а икру? Помню...Совместные кулинарные эксперименты, когда в процессе приготовления поедались все ингридиенты, а потом и конечный продукт, все, конечно, не из баловства, а пробуя. Конечно, что мы, дети? Мы же готовим. Помню, помню...
И розыгрыш. Да, он удался на славу. Это его помнят все наши одноклассники. Все забыли, а шутку помнят. И я помню.

Я месяц звонил ему, представлясь сотрудником угрозыска, который задержал квартирных воров. Они, конечно, признались, что имущество, находившееся при них, было украдено из Вашей квартиры. Как, нет?! А Вы можете подъехать и дать показания? Ну надо же исполнить свой гражданский долг. Он купился. Честное слово. И как только он забывал, я звонил ему опять. М-да-а. А потом Вовка продал двум нашим одноклассникам старый телевизор. И их, конечно, задержала милиция. И Вовке, конечно, позвонил дежурный. Потому, что два великовозрастных школьника с готовностью сообщили ему, где они приобрели этот старый телик. И доказать свою причастность к органам правопорядка пожилому майору, дежурному из родимого "полтинника", пятидесятого отделения, нет, не было никаких шансов. И пришлось ему выслушать все, что давно уже хотел сказать мне Куцман. Помню. Смешно.

Но я совершенно забыл один малозначительный факт. Совсем. В первый или второй день нашего знакомства, я подошел к нему, отвел в сторону и шепотом спросил:"Вов, а ты знаешь, что ты - еврей?". И что вы думаете он мне ответил? "Да ты что! Не может быть. Нет, не знал". "Так вот знай, Вовка, ты - еврей", сказал я ему многозначительно и тут же убежал по своим детским делам. Я, в общем-то, и не понимал вполне, что же это такое. А сейчас - забыл. Вовка мне напомнил. Просто сказал:"А помнишь, ты..." Я не помнил. И спросил: "А ты уже знал тогда?" Оказывается, он знал. Просто испугался, да и не знал, как себя вести. Но запомнил.

Я скучаю, когда вспоминаю о нем. Вовка напоминает мне о детстве и о детской глупости, которая простительна. Его нет сейчас рядом. Он живет в Сан-Диего...