Сенсация

- Да это же новость номер один! Это же всколыхнет весь город! Это небывалый тираж! Пожалуй, я лично займусь этим делом. - И редактор хлопнул ладонью по кипе бумаг, которыми на столе играл сквозняк.
В тот же день, выдумав для жены какое-то объяснение, он тепло оделся и почти вприпрыжку направился к скверу боевой славы. Рядом с аллеей возраст дал о себе знать - от  быстрого шага стало труднее дышать; сердце стучало громко и настойчиво, как непрошеный гость. Редактор вглядывался в темноту, но ничего, кроме дразнящего огонька впереди.
Тихо, стараясь не шуршать листьями, и не хрустеть ветками, подкрадывался редактор к гранитным плитам. За гипсовым солдатом можно было хорошо спрятаться в складках гипсового же знамени, скорбно опущенного к земле.
Ночь светлела неохотно. И с тем же настроением редактор направился домой. Через несколько часов на работу. Жена, заглядывая в глаза, наливала чай мимо чашки и непринужденным тоном спрашивала, как прошла сдача срочного номера газеты.
Через неделю дежурств, не прекращавшихся даже в выходные, коллеги снисходительно посоветовали главному бросить эту затею.
- Утка! Причем сырая! - протянул франтоватый завотделом образования и засмеялся, чтобы не отстать от остальных.
Редактор забросил в корзину изувеченную нервными пальцами бумажку.
- Вы не понимаете. Я хочу знать. Как они это делают и когда, как у них рука только поднимается на такое.
- И сковорода то же! - Не смог упустить момент пошутить завотделом образования.
Все те же смешки.
В понедельник на планерке обычно ехидные сотрудники все-таки опустили этот вопрос, сделав вид, что все это полная ерунда.
- И вообще, я слышал, что Вечный огонь на ночь отключают. Экономия ресурсов. Мой тебе дружеский совет - займись другим делом. - Покровительственно прошептал после планерки ответственный секретарь.
Когда редактор вошел в квартиру, он не сразу понял, что что-то случилось. Он разделся, прошел на кухню, открыл холодильник, достал два яйца и сел на табуретку. На столе виднелось нечто белое, наспех покрытое истошным почерком.
- Вот глупая женщина. - Он и сам уже не верил в эту затею. Однако собрался снова и, тоскливо взглянув на постель, повернулся к двери.
Гнетущее чувство, будто он что-то забыл, исчезло после того, как он вернулся на кухню. Только тогда он смог решительно захлопнуть за собой дверь.
Все так же, крадучись, он пробрался сквозь кусты к знакомому гипсовому солдату. И замер в привычном ожидании. Впервые появилось и упорно не покидало чувство чьего-то присутствия и по своей привычке он по-прежнему не хотел верить в столь бесславное окончание такого громкого для провинциального городка дела. "Светлеет" - пытаясь расшевелить самого себя, он набрасывал в голове план сегодняшнего материала. "Когда его писать?"
Неожиданная мысль заставила его сесть. "Ведь бомжи ночуют на вокзале! Какой смысл им тащиться сюда среди ночи? Но откуда тогда взялся этот слух?" Он размялся и нерешительно поднялся по гранитным ступеням.
Утро высветлило небо, с земли же ночь уходить не желала. Добрым другом был этот огонь. Редактор присел на корточки и погрел руки. "Странно. Здесь ведь все сгорит в уголь... Как можно тут исхитриться? Разве что поставить треножник?".
Он достал из-за пазухи сковороду, разбил в нее яйца и сунул на решетку. "До чего же я глуп!" - посмеялся он над собой. Это была единственная мысль, которая могла появиться в столь кощунственной ситуации. Он услышал знакомый щелчок и обернулся. Чей-то силуэт был едва различим. "Может, они приняли меня за своего? Можно было поговорить с ними вполне свободно, не представляясь..."
И тут ему в глаза полыхнуло белым светом. Послышались глухие щелчки. Редактор не успевал отворачиваться и закрывать голову руками. "Сгорела моя яичница... Как я и думал... А может они просто грели чайник?.."
- Мертв. - Слово прозвучало, как выстрел. Растерянно посмотрев друг на друга, репортеры спешно стали запихивать фотоаппараты в сумки.
- Сердце. - Последний залп.
Гипсовый солдат скорбно смотрел на замершего у Вечного огня человека...