Пловец

4 года.
Пляж, серый песок, окурки. На небе облачно, но стоит жара. Отдыхающие,  как тюлени, подставляют свои тела солнцу. Сандалии, синие носочки, шорты рубашка, кепка – странный мальчик стоит в десяти метрах от моря, ему хочется убежать. К маме. Море страшное.
Назавтра история повторяется. На следующий день мать уговаривает его раздеться до плавок. Они зеленые, полосатые. Мальчик уже привык к морю и не боится намочить свои ступни в воде. Вода мутная. Что это так блестит и перекатывается в волнах? Он любопытен. Страх забыт. Вода все преображает, даже кусочек кафельной плитки становится бог весть каким сокровищем. Вот рядом –  дотянуться, посмотреть. Чуть дальше. Еще дальше. Вода уже по пояс.
Волна сбивает мальчика с ног. Он погружается в воду, но не думает сопротивляться. Вокруг все мутно-зеленое. Он видит себя со стороны – тщедушное тельце, большая голова. Никогда он не был так спокоен. «Вот и смерть моя пришла»,- повторяет он про себя фразу из какой-то сказки. Чьи-то руки достают его из воды. Это мама. Он громко плачет. Истерика.
9 лет.
Бассейн кажется ему огромным. Потолок весь в  ржавых железных балках, голубой, очень голубой бассейн. Очень большой бассейн. На полу мокро и скользко. На длинной деревянной лавке спортсмены. Ступни, икры, голени, некоторые волосатые. Он поскальзывается, падает. Эхо дружного смеха. Бортик белый, за него страшно  посмотреть – глубина целых два метра. Острый запах хлора.
Вкус резины и талька, он надувает спасательный круг. Во все легкие, от этого зависит его жизнь. Мальчик знает. Тренер огромен, широкоплеч. Прыгай. Мальчик прыгает. Холодное прикосновение и сразу вверх. Судорожно хватает бортик. Тренер протягивает деревянный шест. Вылазь.
14 лет.
Его любимый сон. Он стоит в странной долине. Два холма, не высоких не низких, как раз той высоты, где соединяется небо с землей. Хочется подняться, трава по пояс. Но он ищет озеро, оно рядом, хотя его и не видно. Уже то, что озеро  есть, доставляет ему удовольствие. Это его дом.
17 лет
Курортный городок на Южном берегу. Сквозь ветер слышно как камни трутся друг о друга. Шторм. Не сильный. Он на пляже, с разбегу прыгает в море. Это интересно. Удар волны по лицу. Его тащит метров пять по пляжу. Из царапин на животе сочится кровь.
Ночь. Он сидит на веранде возле моря. Тихо. Курит. Юноше виден темный пляж. По лестнице спускается девушка. Кладет на скалу полотенце, поправляет волосы. Оглядевшись по сторонам, она раздевается, заходит в воду. Она кажется ему прекрасной. Он выбрасывает окурок, не глядя, и уходит.
19 лет.
Зима. Холодное утро. Мешки под глазами, бледное одутловатое лицо. С похмелья у него скачет давление. Кажется, его раскачивает в такт ударам сердца. Он гладит рукой стену. Кухня. Большими глотками пьет воду из чайника. Кусочки накипи прилипают к языку. Тоскливо. Он идет в постель и закутывается в одеяло.
?????
Лунная дорожка. Он сидит на корточках. Пирс далеко выдается в тихое море. Пора. Он ныряет и плывет. Капли Луны в воде. Рука, нога, рука, выдох в воду. Вдох. Через полчаса он обессиливает. Истома. Тепло. Темная соленая вода похожа на кровь. В нее можно погрузиться надолго. Не дыша.