Этюды на тему Дождь. Тушь, акварель

Идёт дождь. Она идёт рядом. Тихая, сероокая тень скользит, заставляя линии в мутных зеркалах воды плыть и растворяться на мгновенье. Маленькая волшебница. Ветер вплёл в её волосы капли-бусины, неосторожно рассыпая их по шарфу и плечам. Едва уловимое дыхание превращает живое тепло в облачко весеннего тумана. Вся она утро, раннее, неясное, когда снятся самые странные и оттого любимые сны. Ещё никто не пил росы с её губ. Она ведёт взгляд за собою и оставляет его изучать входную дверь.

* * *

Застегнув верхнюю пуговицу пальто, она подышала на побелевшие руки. Холодно не было, просто сегодня шёл дождь.
Она смотрела куда-то под ноги, сталкиваясь с прохожими, поднимала  от асфальта свою близорукость и бормотала «простите». Нет, она очень любила небо, просто шёл дождь.
Он ведь обещал прийти. Он хотел, очень хотел увидеть её, правда, просто сегодня шёл дождь.
Она с силой толкнула дверь чужого дома. Тёмный подъезд дохнул подвалом, кошками и скисшими щами. У неё был свой дом, светлый и чистый, где всегда есть горячий земляничный чай и улыбка для гостя, просто шёл дождь.
Как вы сказали, плачет? Нет, что вы, она никогда не плачет, просто сегодня шёл дождь…

* * *

Идёт дождь.
Нет, не так.
Идёт дождь!
И даже не так.
ИДЁТ ДОЖДЬ!!!
Вот, это уже похоже. Господи, как же хорошо! Слепой дождь. Солнце и полное небо бриллиантов. Да что там бриллианты! Ведь в каждой капле сверкание майской молнии, блеск глаз, лунный свет, звёздная дорожка и пламя свечи. И свет. Свет повсюду. Будто я в жизни не видел солнца, а теперь могу дотронуться до него рукой. Ведь так и было, прятал свои мечты под мертвенным электрическим светом, дышал пылью, а теперь научился летать. Кто это там сказал, что в радуге семь цветов, а? Дальтоник ты, приятель. Что мне теория видимого спектра! Возьми в ладони дождевую каплю да погляди сквозь неё на мир. Семь тысяч, точно не меньше. В такие минуты понимаешь: опавшая листва действительно пахнет корицей, а роса – на вкус как вино, и плащ полон звёзд, и роза… хоть розой назови её…, …осенний был душен…, а вечерняя земля…

* * *

  - Я люблю тебя…, - закрыв глаза, выдохнул он.
  - Что?! – переспросила женщина и остановилась.
  - Люблю…
  - Не говори ерунды, - её нарисованные брови нахмурились.
  - Это не ерунда, - ясные голубые глаза стали спокойнее.
  - Нет, мальчик мой, нет.
  - Да, любимая.
  Тяжёлые веки опустились, она вздохнула и казалась теперь обречённой и уставшей:
  - Ты хоть знаешь, сколько мне лет? – спросили губы, готовясь уже назвать эту страшную для женщины цифру.
  - Да. Мне всё равно, - улыбка, наивная и неуверенная, не оттого, что это ложь, а оттого, что он не знает другого ответа.
  - Всё равно ему! Глупый, глупый мальчишка! Не пройдёт и дня, как ты скажешь это какой-нибудь девочке, такой же молодой и такой же глупой. Уходи!
Она развернулась и торопливо направилась домой. Он догнал её.
  - Постой! Но почему?
  - Я не та, прости.
  - А что же ты тогда? – голос сорвался на крик.
Её лицо исказилось болью и бессильной злобой.
  - Вот что! – зонтик-трость впился в грязь, в перегной и мусор на дне лужи. Женщина ушла, оставив его смотреть в воду, в которой молодой человек видел только отражение неба, холодного и прекрасного.

29-30 июля 2002.