Дом моих друзей

Банальная двушка. Сумеречная в любое время дня прихожая.
Направо – детская. Входить туда нельзя. И не стоит. Там - другой мир. Простые понятия. «Саня, хватит смотреть мультики! Займись Валериком!» «А-а-а-а-ааа…..» «Ну, мама, я и так целый день с ним занимаюсь!»
Прямо, за отворотами в утробы гигиены, - кухня. Ей нечем похвастать. Из окон давно опостылевший вид. Свежий ремонт радует глаз лишь своим не выветрившимся еще запахом.
Кухня не ведает пылких захмелевших рассуждений, отдающих тиной исповедей и просроченного полушепота. Все, что у нее на памяти: «Добьем старуху!», звон стекла и звук последней капли. Она – кухня. Из нее не делают фетиша.
Назад вперед и уже направо.
Здесь они живут. Во всю высоту стен – книжные полки. Чехов и Толстые, Франс и Вольтер, Баратынский  и Цветаева. И, и, и… Зайдя в комнату, обращаешь внимание только на эти полки. От классической библиотеки или частного собрания их отличает только то, что почти все выставленные книги прекрасно выглядят: нет пыли и слегка помяты корешки. В отвратном, вызывающе девственном, состоянии лишь пара невесть как затесавшихся сюда детективов. Подарок. Их так и не открыли. Но и не выбросили: книги. Они стоят на полке с CD.
Большой диван, купленный лет пять назад на время, да так и прижившийся. Кресла с пообтертыми верхами боковин: на них, боках, тоже сидят, когда принесенных из кухни табуретов не хватает, а по полу сквозняк. Тумба и шкаф воспринимаются скорее как рисунок на обоях: в них хранят вещи и только. Два «попугая»: гитара и телевизор. Первая – голос комнаты; второй включают редко, обычно без звука.
Обычно у них гости. Пять-шесть друзей. Или меньше. Сотни знакомых – лишь антураж для вида из кухонного окна. Света напольной лампы достаточно как раз, чтобы видеть всех и только различать окружающие предметы. Маленький двухъярусный столик. Вокруг него кресла и табуреты, как получится. На столе - десяток закусок и хорошая водка. Другого здесь почти не пьют: дешевое – в принципе, а дорогое – потому что. На полке под столешницей: мясо, рыба, овощи и кто что принес. Шоколад для детей. Про него забудут до утра и он растает.
Сегодня в cd-проигрывателе, еле-еле, - «Икра» Лагутенко, а в телевизоре - Митяев. Только, чтобы чуть слышно. Пришли давно. Разговаривают уже парами, и кто где сидит неважно. Разговоры пересекаются, но не мешают друг другу. Кто-то на границе света играет на гитаре. Только, чтобы чуть слышно. Лагутенко, Митяев и звуки струн - все вместе не создает дискомфорта. Просто слушаешь то, что тебе нужно.
Сегодня расходятся рано. Но не сразу. И не внятно. Кто-то встал, сказал кому-то: «Завтра» и вышел за пределы света. Входную дверь не слышно.
Когда уйдет последний, они унесут все на кухню, выключат музыку, разберут постель и минут 20, перед сном, будут читать друг другу стихи. Они всегда так делают.