передача 28 Без лица*

28.
Жаркая середина лета. Долго-долго иду по длинной и кривой улице. В торце большого кирпичного дома — черная железная дверь со звонком. Нажимаю кнопку, и слышу торопливые шаги. Дверь отворяется, из прохладного помещения выглядывает женщина лет сорока, приветливо оглядывает меня и уже готова впустить... «Я на собрание, меня приглашали. Я — ...» — «Да, конечно, я в курсе, проходите.» — Эта женщина непрерывно улыбается. Я знаю такой тип людей — они улыбаются везде и всегда, даже если ты им будешь грубить, хамить и прочее. Голливудская маска... Но и это неплохо, ведь у нее есть лицо, которое делает ее узнаваемой. И это лицо будет неизменным до конца ее дней. Я немного волнуюсь. Женщина ведет меня по прохладному коридору с белыми стенами и свежевыкрашенными плинтусами. Приглушенный свет — отовсюду: торшеры, подсвеченные картины, светильники в потолке. Какие высокие потолки... Минимум мебели. Она усаживает меня на мягкий зачехленный диван, и я буквально проваливаюсь в него.
«Подождите, пожалуйста, здесь.» — Она выходит, я остаюсь одна. Скоро здесь соберутся люди и станут обсуждать свою скрытую от непосвященных деятельность. Они занимаются тайными манипуляциями? Мне это не важно, занимайся они хоть торговлей шариками для пин-понга.
Меня пригласили потому, что им нужно получить то, что имею только я. Они знают меня под другим, ненастоящим именем, никто не догадывается, кто я такая на самом деле. У них тоже есть свои тайны — но мне эти их тайны скучны, и если бы не необходимость узнать кое-что очень конкретное, я бы никогда здесь не появилась. Минут пять я, задумавшись, гляжу через белые жалюзи в окно. Из-за двери слышен звук голосов — кто-то пришёл, вежливо поздоровался с женщиной, впустившей его, и идет сюда. Хорошо. Наконец-то что-то начинается.
В небольшой зал, где я сижу, входит мужчина, неся в руке дипломат серебристого цвета. Седая ухоженная бородка, розовые щеки. Но это же... Это не тот, кто должен был прийти! Может быть, его прислали вместо себя? Я исподлобья, снизу смотрю ему прямо в глаза неподвижным взглядом (привычка), и говорю: «Здравствуйте! Вы — на собрание? Я — тоже». (Минутная пауза). Я продолжаю: «А вы от X? Садитесь, я уже давно его жду. Он должен уже быть, но, видимо, задерживается...» Мой голос звучен, акустика стен не размазывает дикцию. Мужчина смотрит на меня, ничего не понимая. Зрачки его расширяются, лицо мгновенно бледнеет. Он пятится назад, как-то бессильно отмахиваясь от меня рукой. За считанные доли секунды недоумение на его лице разрастается до страха и переходит в ужас, в безотчетную панику. Руки его дрожат. Кажется, вот-вот он бросит свой серебристый, набитый важными бумагами дипломат и побежит, не разбирая дороги. Все еще глядя мне в глаза, мотая головой, будто испуганный ребенок, который сейчас заплачет от страха, он пятится спиной, нащупывая ручку двери и быстро скрывается — я слышу, что он действительно побежал. Из прихожей помещения уже доносится его беспокойные шепот, то и дело срывающийся в сдавленный крик. Мне трудно расслышать, что же этот человек пытается объяснить той вечно улыбающейся женщине, но до меня все же доносятся обрывки его фраз: «Кто это?! Кто ее сюда пустил?... Правила безопасности — это что, вы думаете, просто так?!... ...магнитный код?! У нее?!... Да вы хоть знаете или нет, насколько опасно...» Через несколько секунд — удар железной двери — видимо, он ушел. Кажется, я понимаю, в чем дело... Иду с вопросами к женщине, мирно сидящей в прихожей за столом. Черт! Она опять улыбается! «Кто этот человек?» — спрашиваю, изображая крайнее удивление. «Гипнотизер... какой-то известный. Академик ...какой-то академии наук.» — «Странно. Он меня испугался.» — «Да, я заметила. Он еще, когда уходил, бросил мне на стол вот это,» — женщина держит в руке нечто, похожее на диктофон и мобильный телефон одновременно. Вверху блестит небольшая антенна.
«Вы знаете,» — продолжает она, — «он что-то такое говорил про какое-то радио, я сама плохо поняла. "Опасность, в этом опасность, нам всем грозит опасность" — он это много раз повторил. И — "радио". При чем тут радио какое-то, не могу понять? Может быть, у него что-то случилось, как вы думате? Я его помню, он сюда уже не в первый раз приходит, всегда такой вежливый, спокойный. И вдруг — такое...» — «Он включил это?» — притворно безразличным голосом спрашиваю я, стараясь говорить как можно тише и невыразительнее, пряча глаза, догадавшись обо всем. «Да. А вот еще мне его фраза запомнилась: "Голос один, а лица разные." Уже в дверях. Прямо так и сказал: голос, говорит, один, а лица — разные.» — «Да? Точно?» — переспросила я, прищурив глаза, — «Вот и хорошо. Вот и прекрасно. Знаете, мне ведь тоже надо уже идти.» Я уже все поняла, и теперь — спешу. Она провожает меня все той же дежурной улыбкой, но эта улыбка уже естественнее, доверчивее. Она кладет приемник на свой стол. Кнопка приемника включена.

...Эфир через двенадцать секунд. Отсчет. Я вспоминаю о том включенном приемнике на столе у ничего не подозревающей женщины. Громкость увеличена. Голос. Без лица.

-----------------------------------------------------------
Этот текст - часть веб-клипа группы "Партизанское Радио". Веб-клип является сплавом текста, картинки и песни в формате mp3. Оригинал здесь: http://partiz.pesni.ru/28.htm