Река

Шерстяная пряжа струится в узловатых пальцах мойр. Прикосновения неумолимы и точны. Лахесис бросает жребий. Клото прядет. Атропос завершает.
Боги Реки.
Персы распространяют грязные небылицы. Ни один младенец Спарты не был сброшен со скалы. Каждый мужчина, покидая материнское лоно, встречается с богами Реки. Жрец окунает новорожденного воина в Реку. Боги решают, кого оставить у себя. Их уносит течение. Остальные выплывают. Их жребий служить царю. Во всей Греции нет равных воинам Спарты. 
Крики воронов.
Пыльные скалы Фермопил. В этом месяце даже деревья не дают тени. Отряд царя Леонида разбил лагерь у подножия. Крики воронов похожи на лязг металла. Ветер блуждает среди камней. Зной.
Сон царя Леонида.
Нравом подобный льву. Он остался защищать проход в скалах. Последний из великих. Царь привык спать на голой земле, не снимая доспехов. Острые камни не причиняют ему беспокойства. Ему снятся ладони. Три женщины погружают ладони в реку. Младшая произносит его имя. Леонид. Он закрывает глаза, чтобы не видеть их лиц. Старшая говорит: «Скоро». Проснись, Леонид. 
Евпл мудрец из Лаконики.
Их почитают везде. Правда лаконийцев похожа на взмах меча. За многословием скрывается ложь. Аэды обходят земли Лаконии стороной. Рассказывают: исполнив лишь одну песнь, поэт падает замертво от усталости. Слова тяжелы.
Когда боги решили оставить себе трех сыновей прежнего царя, Евпл хранил молчание. Леонид был четвертым. Мутные воды реки на мгновение сомкнулись над его маленькой головкой. Отец опустил взгляд к земле. Воды расступились, и крик младенца прозвучал на берегу. Тут Евпл сказал: «Они еще позовут его к себе». Он взял на руки младенца. Мальчик помочился ему на одежду. С  тех пор они не расставались.
Нравом подобный Льву. 
Леонид не знал страха. Недруги добавляли: он не знал и милосердия. Предатель из персов умолял его о пощаде. Я знаю, как пробраться в лагерь, я убью для тебя нашего царя. Через мгновение Леонид молча стер его кровь с меча. Он посмотрел на Евпла, тот лишь пожал плечами. Царю было семнадцать лет.
Леонид не считал погибших от его руки. Не я отмеряю их срок.
Невыполненный приказ.
Линн был самым быстроногим среди афинян. Его прозвали Гермесом. Передай царю Спарты: персов больше чем блох у старой дворняги, мы отступаем.  Линн, по прозвищу Гермес, быстроног.  Лагерь Леонида всего в полудне бега. Жажда одолела атлета. Ручей. Прохладная трава в тени от камня. Сон. Линну снятся три женщины. Средняя прижимает палец к губам. Он проснулся лишь через три дня.
Леонид рассказал свой сон Евплу. Боги говорят с тобой. Жди.
Нить обрезана.
Со скалы Леонид видит орду персов. Число их велико. Достойно ли отступить? Евпл отвечает: «Нет». И достает свой меч из ножен. Время пришло. Вокруг царя только рев и блеск оружия. Битва заканчивается.  Нить обрезана,  произносит царь и падает. Ему кажется, он падает в воду.  Чей-то меч рассекает череп Леонида напополам.
Издали за битвой наблюдает Линн. Мойры приказали ему не вмешиваться. Он не видел их статуй в храмах, но знает, что должен подчиниться.