*** без названия

Что это, когда ты приходишь домой с работы, а шарф всё так же лежит на полу? Ты уронил его утром, доставая куртку. Когда тишина в квартире нарушается только голосом холодильника? Когда в трубке телефона только длинные гудки, а за последний месяц только одно сообщение на автоответчике – с предложением купить что-то? Когда ручку на пассажирской двери твоей машины покрывает вековая пыль?

Ты думаешь, что бы ещё сделать по дому. На какой бы ещё полке найти немного пыли? И протирать, протирать, протирать, и не думать, не думать, не думать... Что бы ещё такого приготовить, и устроить ужин при свечах? Но тарелка напротив, так и останется пуста. Ты, конечно, можешь положить свои любимые котлеты из печенки в сметанном соусе, но никто этого не сможет оценить. Хотя, нет. Ты их съешь на завтрак. Как там было у кого-то из сатириков? "Я могу позволить себе кофе утром в постель. Я должен встать, одеться, приготовить кофе, раздеться, лечь и выпить".

Ты думаешь, как бы развлечься, ведь скука может убивать. Ну что ж, зрелища ты находишь в кино, а хлеб – дома. Ты идёшь в бар, а твой единственный компаньон - пиво. Музыка стучит по мозгам, а ты её глушишь сигаретой. Пробираясь сквозь толпу потных тел, ты физически ощущаешь, что сколько бы ты не стучал в дверь своего дома, никто не откроет, и прекратив стучать, ты достанешь ключи. Ты бежишь.

Но Земля круглая, кто от кого убегает – неизвестно. Где скрыться от себя? Куда деть это чувство, что некому лапу подать, что некому морду набить? Грустная улыбка кривит твои губы. И вот ты куришь, смотришь на сигарету. Она медленно тлеет. Сквозь серо-черный пепел просвечивает огонь. Это медленно сгорает твоя жизнь.

Ты тушишь сигарету.

25 августа 2000 г., Анкоридж, Аляска