Пока горит сигарета

To Gilles and Linda, for your friendship [07.17.2002]

Эпиграф:
"Любил молчать..."
(эпитафия)

Куда всё уходит? Кто-то думает, что знает ответ, кто-то честно говорит, что не знает, слова-слова, кто-то просто молчит. И только мысли морщинами проступают у глаз. Но глаза лучше всего видят, когда темно, и только звёзды указывают, что сказать. И слова, как легкий пух, как споры, как семя, как искры от костра взмывают вверх. И если чуть прищурить глаза, то можно заметить, как они легкими облачками текут сквозь небо. Иногда письмами падают на крыльцо, иногда подбираются по телефонной трубке, иногда музыкой звучат из батареек в магнитофоне, а иногда просто кто-то проснётся среди ночи и станет прислушиваться.

Вот за окном шинами прошуршала машина, вот ночная птица сообщила, что она ела за ужином, вот звук далекой сирены – где-то пожар, и рвётся на волю пламя, а вот это просто ветер стучит ветками в окно, говорит, пусти меня, я тебе расскажу, где я был, что видел. Ты не поверишь, но я пролетал пустынями, я заплутал среди вершин, я скатился вечерним бризом на пляж, я промчался узкими улицами меж домов, и старые газеты летели мне вслед, я присел отдохнуть на траве у скамейки в парке. Там двое держались за руки, говорили друг другу что-то, улыбаясь – но я не прислушивался, они ещё долго сидели, я полетел дальше, оставив их сидеть, рука в руке. Ты знаешь, я, наверное, дальше помчусь, я давно не видел океана, он звал меня. Бывай, и спасибо за отдых и компанию, не закрывай окна, мой брат с севера может быть в этих краях, он тебе расскажет про север, как я тебе поведал про восток. И только занавеска махнула прощально рукой.

И вновь нет слов, только морщины у глаз, хотят сквозь пальцы стечь на бумагу. Но слова горят вместе с бумагой, и сигаретным пеплом следуют за ветром. И остается память. Закрой глаза, и вот опять ветер рядом шепчет о своих путешествиях. Вот только он потом тоже уйдет. Всё уходит. Нет, всё-таки, бумага со словами не горит, коль вы дочитали до этих букв, но только там, где написан ответ, стоит жирная клякса.

30 сентября 2001 г., последний день в Торонто, Онтарио