Ах, война, что ты, подлая... Израиль, 1991

Война в Заливе, вид из хедер-атум.

Мысль  возникла спонтанно – я отсюда убегу! --  повода не помню, а место – перекрёсток улиц Дзирнаву и Ленина в Риге.  Чётко выстроилась цель через несколько дней, когда после долгих двадцати лет услышала телефонный звонок, межгород, сердце сжалось – я знала, что это он, моя первая любовь, прошлое, которое всегда с тобой.

Как будто не было разлуки, сказал просто: «Я в Москве, провожаю...» Я недослушала, перебила и сказала твёрдо: Я тоже должна уехать!». Ответ был моментальным: «Значит, уедешь. Готовься».
Поговорила с дочерью, ей только 12 лет, но она сказала: «Да, поедем»  – и  во вновь открытой  Еврейской  школе начала учить иврит, идиш, английский, историю иудаизма и остальные предметы по советской программе. Это был 1988 год.

Прошло два года, в Еврейской школе сменились три волны преподавателей иврита, которые приезжали из Израиля учить  детей и взрослых. По вечерам мы приходили в школу, преподаватель входил в класс – и ни одного слова на русском, только иврит.  Показать предмет – назвать – спросить – повторить! Метод зверский, но действенный.

Часто на пустынном осенью пляже чертили мы с дочкой ивритские  буквы, учили вслух алфавит: алеф, бет, гимель, далед, читали рассказы на идиш, однажды  слово зазвучало очень знакомо – «завирухе», вот так, о зиме был рассказ.

Наконец, последняя прямая – лето 1990 года, поездка в Москву, беседы в консульстве,  возвращение в Ригу, самые любимые книги – посылками в Израиль, на адрес знакомых, остальные – друзьям, продажа барахла, рассчёт с государством,  платили за всё – за ремонт коммуналки, за образование, за отказ от гражданства...

Хорошо! Уезжаем! Саддам бомбит  Израиль? Некогда об этом слушать радио, выискивать строчки в газетах – мы уезжаем!!!
«В войну! -- ужасается подруга. Пережди у меня!»

Нет, нет, нет!!! Едем! Не страшно ничуть.

Первый звоночек – в Будапеште, в гостинице. Мне надо выйти с собачкой – ого! Израильский солдат! Шалом, ма нишма? Ма кара? – что случилось?
Всё в порядке,  - отвечает, -- надо выйти? Идём вместе! Картинку представили? Дама с маленькой собачкой вокруг гостиницы, следом израильский солдат с автоматом узи. Опасались провокаций, сегодня сказали бы – терактов.

Всё равно – не страшно, а смешно, забавно. Тода раба, солдат, спасибо.

Прибыли в Хайфу, теперь мы должны получить...противогазы!!! Удивились, но таксист адрес знает – и по пути на квартиру получили в синагоге два противогаза, услышали звук сирены – и быстро научились натягивать, начиная с подбородка,  – ничего сложного.

Приехали в квартиру. Первым делом – как нам было велено при получении противогазов – начинаем оборудовать хедер-атум – одну комнату надо полностью изолировать, заклеить лентой все щели, приготовить всё под рукой  для срочной заклейки входной двери.

Приготовили! Были горды, довольны своей работой и до конца войны уверены были в своей безопасности именно здесь, в нашей хедер-атум! Сюрприз  -- впереди, надо дожить до окончания войны!

Итак, теперь мы – израильтяне! С первого момента, с первых шагов в аэропорту Лод я – гражданка Израиля, ани израхит израэлит, звучит!
Дочь ходит в школу, я – в ульпан – удивлять учительницу, что говорю, пишу, читаю на иврите – гордая и очень довольная,  помогаю тем, кто записывает ивритские слова русскими буквами.

Почему такая гордая? Потому что все видят, что я – русская, многие наши советские евреи так и рвутся в бой: спросить, что же я тут делаю??? А ничего! Я  просто говорю на иврите и советую всем: эйн брера! Царих лилмод иврит! – выбора нет – надо учить иврит!

Ночью в хедер-атум не выключается радио – приказ! Слушаю голоса, рассказы о том, что, где, как? Всеизраильский валидол – очаровательный Нахман Шай, 44 года, мама из СССР, жена Ривка, трое детей, после каждой воздушной тревоги  командует по  радио: «Немедленно слезть всем с крыш! Всем сумасшедшим слезть с крыш!» - ведь у израильтян новое хобби – подниматься на крыши и смотреть, как «Патриоты» сбивают «Скады».

И вдруг...чей голос? Да это же моя подруга Татьяна! Вместе работали на радио в Риге! Вот теперь мы дома!

Через пару недель на вопрос, как мы перенесли три атаки в одну ночь, я удивлённо переспрашиваю – три? Нет, была одна атака!!! Но вот и учительница в ульпане подтверждает – ночью было три атаки!

Привыкли!!!

Дочь с первого дня приезда собирала газетные вырезки – вот эта тетрадка – «Будем знакомы!», а на первой странице   читаю:

«Вчера вечером Ирак атаковал Израиль в восьмой раз», а ниже рукой дочери приписка: а мы  первый раз сидели в противогазах в наш первый день в стране...1 февраля 1991 года, Ежедневная независимая газета «Новости недели».

Листаю тетрадку – фигуранты той войны: Джордж Буш-старший, Норман Шварцкопф, который сказал о себе: «Я – добрый медвежонок, я люблю своих солдат и не хочу, чтобы они погибали!»
А кто это рядом с генералом Шварцкопфом? Да это же  - Колин Пауэлл! Приятно увидеть вас молодым, сэр!

Вот схема действия топливной бомбы. «Что-то очень сложное,  - пишет дочь, -- но...документ!»

Моя дочь приклеила и несколько вырезок со стихами, написала от руки: «Хоть и бездарно, но документ войны». А ей только 14 лет. Или уже 14 лет?

Читайте первое, автора не знаю:
 
Привет! Привет! Сколько зим! Сколько лет!?
А также упавших в последнее время ракет!?
(Надеюсь, средь вас унывающих нет?!)

Не обращайте внимания на мой противогаз –
Он очень красивый и мне в самый раз.
Теперь я его никогда не снимаю –
В нём сплю я, гуляю и душ принимаю.
И только не в силах понять одного:
Как мог я до этого жить без него,
Противогазика миленького моего?!
Итак, друзья,
Я и мой противогаз –
Мы оба рады приаетствовать вас!!!

Нет уж, хоть и документ войны, но я избавлю вас от чтения второго стихотворения, проехали!
Лучше читайте то , что написала дочь на последней странице этой тетрадки, советской,  Добрушской  бумажной фабрики «Герой труда», цена – 3 копейки.

Сикумчик, то есть – Резюме.

Война кончилась уж год назад. Всё благополучно. В комнате изолированной – в хедер-атум  -- обнаружилась сквозная дырка в стене ( при мытье каменного пола воду выгоняют шваброй через эту дыру наружу, а мы и не знали, что это за трубы торчат в стенах).
Противогазы все оказались бракованными, как заявила Государственный контролёр  Мирьям бен-Порат. Но всё будет ОК! Эту войну пережили и следующую переживём! Бэсэдер? Да!!!

Все ждали чуда – конца войны  именно в  дни,  когда праздновали Пурим – весёлый праздник, потому что давно-давно-давно  Эстер спасла единоверцев. Эстер  победила злого Амана, а мы в эти дни едим «уши Амана» - треугольные пирожки, пробовали? Вкусно!!!

Итак,  война закончилась – чудо свершилось! Мы  днём встретились с рижанами, приехавшими в гости, конечно – говорили обо всём, радио выключили, а вечером отправились в гости как всегда – с противогазами через плечо – таков был приказ в дни войны.

Старушки в доме нашей подруги-израильтянки начали переговариваться тихонько, мол, война закончилась, зачем противогазы? А мы про себя думаем – старушки! Такие старенькие, что с них взять! Пусть говорят!

Как  же весело все смеялись – войны нет! Мы выстояли!