По телефону

                ПО ТЕЛЕФОНУ

Алё, привет…  Ты ждешь: я спрошу, как дела.  Но я не спрошу.  Это во-прос для трезвых.  Они умеют прятаться и бояться, они говорят о всякой фигне.  А я пьян.  Да-да, немного «под шафе».  Идиотское выражение, согласен.  Но мне нет дела до выражений.  Мне важна суть.  Ты спрашиваешь, зачем я признался, что выпил?  Ведь я знаю, что девушки пьяных не любят.  Ты говоришь, что че-рез трубку не пахнет?  Это не беда.  Пахнуть будет от моих слов. 
О да, я трепач, я не могу без долгих прелюдий.  И я слишком умный.  Я не могу без таких слов, как «прелюдия».  А кстати, ты заметила, что я не спро-сил, есть ли у тебя время, не отрываю ли я тебя?  Заметила?  Это прекрасно.  Ведь у тебя никогда нет времени, даже когда оно есть.  А сейчас… ты выслуша-ешь меня, хотя бы из любопытства.  Откуда я так уверен?  Я знаю.  Знаю, что никто и никогда не будет больше таким дураком, как я, чтобы вываливать тебе это.
Немного литературно, согласен.  А может, это не разговор, это рассказ?  Может, мы с тобой существуем лишь на бумаге?..  Я сделаю долгую паузу, но ты не осмелишься меня перебить, тебе уже страшновато.  Или нет, скорее, не-ловко.  Завтра мы встретимся как обычные знакомые, в кругу обычных знако-мых, и сделаем вид, что ничего у нас не было.  Откуда я знаю?  Знаю; потому что всегда так бывает.
Я хочу насытиться твоей плотью, твоей душой, твоим голосом, твоими глазами.  Ты молчишь; ты не знаешь, что сказать; но ты не вешаешь трубку.  Ты считаешь: я неплохой человек, я хороший писатель, ты, кажется, называла меня талантливым.  И мы «останемся просто друзьями».  Когда-нибудь я начну уби-вать вас за эту фразу.  Вы все говорите ее, в тот же момент, тем же голосом, слово в слово.  У вас у всех есть кто-то еще.  Надежный и твердый.  «За ним как за каменной стеной».  Да-да, за эту фразу я тоже начну убивать.  Топором.
Почему?!  Почему вы цените красоту чувств, яркость ощущений, глуби-ну мыслей  и душевную тонкость лишь на бумаге?!  Почему вы любите читать об игре светотени, о переливах солнца в капле росы?!  Почему вы не любите смотреть, переживать это вместе?!  Да-да, вместе со мной, я говорю именно об этом!  Почему эта идиотская надежность дороже вам красот вселенной?!  Почему вы заставляете меня называть вас мещанами?!
И каждый раз, как я говорю о самоубийстве, вы делаете круглые глаза и восклицаете:  «Как ты можешь?!  У тебя же есть радость  твой талант».  И вы думаете, что этого достаточно…  Да я за одну клеточку вашей кожи, за один во-лосок у вас на спине, за один ваш пристальный взгляд отдам тысячу этих талан-тов!  Вы думаете, я испытываю такое же счастье от написания, как вы  от чте-ния?  Вам просто нет дела до меня!  Напиши сколько сможешь и умирай  вот и всё.  Да получше, получше напиши!  А как я жил?  Как я живу?  Вам, конечно, плевать.
Каждый сам заботится о себе, отвоевывает себе кусочек любви.  И я слаб, раз выложил тебе все это.  А вы любите только сильных.  Эта мольба, эта уни-зительная мольба…  Я больше не мог… Как только я протрезвею, я сгорю от стыда, я не найду себе места.  А может, все это сон?  Может, ничего и не было?  Но нет; я слышу гудки; ты повесила трубку.

14.03.02