Берегите ежей

Любимица... Красавица и умница... Это было после... А до сего хрупкая, слегка нескладная девочка... Это потом еще долго проявлялось... В опущенных ресницах, холодеющих руках, испуганных глазах...
Глаза... Большие-большие... Как у лани... Только не карие...
 - Я хотела бы карие глаза.. Знаешь, такие.. жгучие...
 - У тебя лучше, Ежуня...
Ёжик.. Кто-то из девчонок так прозвал... А потом пошло: Ёжа, Ёжка, Ежуня...
 - Нет, ну нормальный ты человек?
 - Я - ёжик!!! - гордо сопит...
Она очень любила это прозвище... Очень...
 - У меня прозвища никогда не приживались... Их было много-много... Но все забывались...
 - Но ты-то помнила.
 - А толку? Звать саму себя по прозвищу? На такое даже Ёжа не способна!
 - Чудо ты моё!
 - Не смейся!
Смех... Легкий, звонкий... и почему-то тихий... А еще улыбка... Какая-то смущенная, извиняющаяся... И очень нежная... Она вся была нежная...
 - А что означают белые розы?
 - Знак каких-то там нежных чувств... Супер нежных...
Белые розы... Почему-то она их любила... А я ведь точно знаю, что ей их никогда не дарили... Она умела любить вот так, просто потому что...
Еще она любила дождь и ветер... И осень... Сейчас пахнет дождем...
Мокрые волосы, прядки, выпавшие из прически... Стоит возле дверей... Почти смеется... Вся мокрая и пахнет дождем... Тонкая маечка, длинная юбка...
 - Разве ёжики не прячутся от дождя?
 - Прячутся! Видишь, пришла...
 - Господи, - отвожу от лица влажные пряди, - а я чуть в гостях не остался... И что только домой потянуло?..
Улыбается... Нежно и смущенно... Как всегда...
Я не видел, только как она плачет... Вот казалось бы все... Она бледнела, появлялся этот жутких страх во взгляде, опускались ресницы и... вдруг она поднимала глаза и было в них что-то жгучее... А слез нет... Хотя нет... Слезы я все же видел однажды...
Блестящие дорожки на щеках... Опускает лицо, пытается спрятать... И никаких театральных всхлипов: "За что?" Только тихая тоска, мягкая мольба, а потом почти неслышное:
 - Понимаю... - и, стерев слезы ладошкой, улыбка...
Понимаю... Я вот тоже понимаю... Ничего сделать не могу...
По телевизору идет что-то или глубоко детское, или просто очень глупое...
 - Сережа! А давай поймаем ёжика?
 - Нет, ребята! Ёжиков надо беречь! Они...
Ёжиков надо беречь... Ёжиков надо беречь...
Господи, ну зачем так пахнет дождем?