Post scriptum

Он рассказывал мне о неправдоподобных случаях, которые произошли с ним во время отпуска; о веселье, царившем на слишком частых, по моему мнению, шашлыках, когда сок, стекая с кусков мяса, с шипением капал на раскалённые угли; об охоте на тетеревов и кабанов; о машинах, которые он купил или которые он продал, и о крупных суммах, которые вертелись у него в руках; о полётах, пока не ушёл из ВВС, да и потом тоже, (потом, может быть, даже чаще); о том, что как-то раз пролетая над озером, он видел чёрные спины огромных рыб, всплывших на поверхность и греющих свою холодную кровь в лучах солнца; о горных лыжах и сумасшедших спусках; о лошадях, на которых он катался где-то в Казахстане, редко о женщинах, чтобы невзначай меня не ранить… Я всё больше молчал, слушал его, смеялся вместе с ним и иногда думал про себя: "Вот она человеческая жизнь – суета сует". А потом он замолчал – замолчал навсегда, и я понял, что был смешон. И тишину, как-то сразу превратившуюся в пустоту, я стал избегать…
Потому что он больше никогда её не нарушит.